Студент (идет к телефонной будке). Забавно…
Старик. Вы спортсмен?
Студент. Да, к несчастью.
Старик. Оно обернется счастьем! Извольте же заказать билет. (Читает газету.)
Дама в черном сходит на тротуар и беседует с привратницей; старик вслушивается, но публике их разговор не слышен.
Студент выходит из будки.
Старик. Заказали?
Студент. Да.
Старик. Вы видите этот дом?
Студент. Я уж его раньше приметил… Я тут вчера проходил, когда в окнах сверкало солнце, и, вообразив, как там все красиво и роскошно, я сказал приятелю: занимать бы такую квартиру в четвертом этаже, да иметь хорошенькую молоденькую жену, двоих славных ребятишек, да двадцать тысяч крон дохода в придачу…
Старик. Так и сказали? Так и сказали? Подумать только! Я тоже люблю этот дом…
Студент. Вы интересуетесь домами?
Старик. М-м… Пожалуй. Но не так, как вы думаете.
Студент. И вы знаете жильцов?
Старик. Знаю их всех. В мои годы знаешь уже всех, знаешь всех отцов и дедов и со всеми оказываешься в родстве. Мне ведь уже восемьдесят стукнуло, но никто меня не знает как следует. А меня занимают людские судьбы…
В круглой гостиной раздвигаются шторы. Полковник, в штатском, выглядывает в окно; посмотрев на термометр, отступает в глубь комнаты и останавливается перед мраморной статуей.
А вот и полковник, с которым вы сегодня будете сидеть рядом…
Студент. Это и есть полковник? Ничего не пойму, просто сказка какая-то.
Старик. Вся моя жизнь словно книга сказок, голубчик. И хотя сказки в ней разные, все они связаны между собой и главный мотив повторяется.
Студент. А чья это там статуя?
Старик. Разумеется, его жены.
Студент. Значит, она была прекрасна?
Старик. М-м… Да!
Студент. Нет, говорите уж все как есть!
Старик. Мы не вправе никого судить, мой мальчик! И если я вам сейчас стану рассказывать, как она от него ушла, как он ее бил, как она вернулась, снова вышла за него замуж и как теперь она сидит в доме, словно мумия, и молится на собственное изображение – вы ведь, чего доброго, меня за помешанного сочтете.
Студент. Ничего не пойму!
Старик. Понять мудрено! Далее – окно с гиацинтами. Там живет его дочь… сейчас она где-то скачет верхом, но скоро она вернется.
Студент. А кто та дама в черном, что говорит с привратницей?
Старик. Ах, все это ужасно сложно и связано с покойником – там наверху, за белой простыней…
Студент. Кто же он был?
Старик. Он был человек, вот как мы с вами, но больше всего было в нем тщеславия… Если бы вы родились в сорочке, вы бы скоро могли увидеть, как он выйдет из парадного, чтобы полюбоваться на приспущенный консульский флаг, – он был, собственно, консул и обожал короны, львов, кокарды, цветные ленты.
Студент. Вы говорите – в сорочке. Помнится, говорили, я так и родился.
Старик. О? Неужто?… Да-да… Я об этом догадывался по цвету ваших глаз… но вы, стало быть, видите то, чего другие не видят, вы замечали?
Студент. Уж не знаю, что видят другие, но я, бывает… но об этом не стоит.
Старик. Так я и знал! Но мне-то вы можете довериться… ведь я… я превосходно понимаю.
Студент. Вот вчера, например… меня потянуло в один тихий закоулок, и вскоре там рухнул дом… Я подошел и остановился перед зданием, которого не видывал прежде… Вдруг я заметил на стене трещину, услышал, как что-то грохнуло; я бросился вперед и подхватил ребенка, который шел вдоль стены… И тут же дом рухнул… я был невредим, но на руках у меня не было никакого ребенка…
Старик. Н-да, скажу я вам… Но я полагал… Объясните мне, однако: почему вы только что размахивали руками подле фонтана? И почему разговаривали с самим собой?
Студент. Разве вы не видели? Я разговаривал с молочницей!
Старик (в ужасе). С молочницей?
Студент. Разумеется. Она еще дала мне напиться.
Старик. Да. Вот оно что! Что ж – я не вижу, зато я способен на кое-что другое…
Подле окна с зеркалом-рефлектором садится седая женщина.
Поглядите на ту старуху в окне. Видите? Чудесно Она была когда-то моей невестой, шестьдесят лет назад. Мне тогда было двадцать. Не бойтесь, она меня не узнаёт! Мы видимся каждый день, но мне это решительно безразлично, хоть мы поклялись друг другу в вечной верности. Вечной!
Студент. Как же вы были безрассудны! Мы со своими подружками ни о чем таком не говорим.
Старик. Прости нам, юноша, наше недомыслие! Но можете ли вы поверить, что старуха эта была юной и прекрасной?
Студент. Как-то незаметно. Впрочем, взор ее прекрасен, хоть глаз я не разгляжу!
Привратница выходит с корзиной и разбрасывает еловые ветки.
Старик. Привратничиха! Ага! Дама в темном – ее дочь от покойника, вот муж и получил место привратника… Но у темной дамы есть жених, он знатен и надеется разбогатеть; собственно, он сейчас разводится со своей женой, и она дарит ему каменный дом на радостях, что от него избавилась. Знатный жених этот – покойнику зять, и там, на балконе, видите, проветривается его постель… Признаться, все это так запутано!
Студент. Неимоверно запутано!
Старик. Да, предельно запутано, хоть на первый взгляд кажется совершенно просто.
Студент. Но кто же был этот покойник?
Старик. Вы уже спрашивали, я вам ответил; если б вы заглянули за угол, на черный ход, вы бы заметили толпу бедняков, которым он помогал… когда ему вдруг приходила такая блажь.
Студент. Значит, он был великодушный человек?
Старик. Да… порой.
Студент. Не всегда?
Старик. Нет! Так уж созданы люди! Знаете, сударь, подтолкните-ка мою коляску на солнышко; я ужасно продрог; когда не двигаешься, кровь стынет в жилах. Я знаю, я скоро умру, но предварительно мне надо еще кое-что устроить. Дайте руку – чувствуете, какой я холодный?
Студент. Неимоверно! (Отшатывается.)
Старик. Не бросайте меня, я устал, я одинок, но не всегда я был таким. Я бесконечно долго жил – бесконечно. Я причинял людям горе, они причиняли горе мне. Мы в расчете. Но пока я не умер, я хочу видеть вас счастливым… Наши судьбы связаны воедино судьбой вашего отца и еще кое-чем…
Студент. Да отпустите же вы мою руку, слышите? Вы все силы у меня отнимаете, вы меня заморозите, наконец! Чего вам от меня надо?
Старик. Терпенье! Сейчас вы все увидите и поймете… Вот идет фрекен…
Студент. Дочь полковника?
Старик. Да! Дочь! Смотрите на нее! Случалось ли вам видеть такое совершенство?
Студент. Она – как та мраморная статуя…
Старик. Это же ее мать!
Студент. Ваша правда. Никогда я еще не видывал такой женщины! Блажен, кто поведет ее к алтарю и введет в свой дом!
Старик. Значит, вы видите! Не все находят ее прекрасной… Стало быть, решено!
Фрекен входит слева в модной амазонке, ни на кого не глядя, медленно идет к парадному, там останавливается и что-то говорит привратнице, потом входит в дом.
Студент заслоняет глаза руками.
Вы плачете?
Студент. Как не впасть в отчаяние пред безнадежностью!
Старик. Я умею отворять двери и сердца, когда мне удается найти руку, послушную моей воле. Служите мне и будете царить…
Студент. Что это – договор? И я должен продать свою душу?
Старик. Зачем продавать? Видите ли, всю свою жизнь я только и делал, что брал. А теперь у меня одна потребность – давать! Давать! Но некому брать! Я богат, очень богат, но у меня нет наследников, только один болван, который отравляет мою жизнь… Будьте мне сыном, наследуйте мне при жизни, наслаждайтесь, и чтоб я это видел, хоть издали.
Студент. Но что мне надо делать?
Старик. Прежде всего – идите в оперу!
Студент. Это решено – что дальше?
Старик. Сегодня же вечером вы будете сидеть в круглой гостиной!
Студент. Но как я туда попаду?
Старик. Поможет «Валькирия»!
Студент. Почему вы избрали меня своим медиумом? Вы знали меня раньше?
Старик. Разумеется. Вы у меня давно на примете… Однако взгляните-ка, взгляните, как на балконе девушка приспустила флаг по причине смерти консула… вот она перевертывает синее одеяло… Видите? Под ним спали двое, и одного уж нет…
