Школьные годы Светланы совпали с культом личности, когда повсюду появились портреты ее отца и к его имени начали прибавлять различные титулы, например, «великий рулевой» или «лучший друг советских женщин». По утверждению его родственницы Марии Сванидзе, это не было вызвано его личным тщеславием. Сталин заявил, что «русскому народу необходим царь, то есть, кто-то, перед кем люди могут преклоняться и во имя кого они будут жить и работать». Это заявление не выглядит полностью убедительным. Вероятно, в возникновении культа личности сыграл свою роль не только политический расчет, но и, в большей степени, мания величия вождя. Как бы то ни было, Светлана каждый день поднималась по лестнице, где висел портрет ее отца.
Привыкшая к частным домашним учителям, она была в ужасе от школы. В первый день она зашла в туалет для мальчиков, как делала это дома, где и она, и братья, и кузены пользовались одной уборной. После этого за Светланой закрепилась сомнительная слава девочки, которая ходила в мужской туалет.
25-ая образцовая школа не была обычной школой. Она считалась лучшей в стране. По словам одного из бывших учеников, «это была школа, где учились дети больших шишек». 25-ая образцовая школа занимала такую головокружительную высоту, что по сравнению со всей остальной страной, могло показаться, что, зайдя в нее, попадаешь совсем в другой мир. В коридорах стояли пальмы и лимонные деревья. На столах в столовой лежали скатерти. В ней учились дети самых известных и могущественных людей в стране. Среди учеников были сыновья и дочери актеров, писателей, известного полярного исследователя, авиационного инженера, членов исполнительного комитета Коминтерна и Политбюро, а также высших государственных чиновников. По утрам и после уроков к школе часто подъезжали лимузины.
Образцовая школа № 25 имела очень высокие стандарты обучения. К 1937 году в ее библиотеке, украшенной неизменным лозунгом «Без знаний не может быть коммунизма», насчитывалось 12 000 книг, а также выписывалось 40 журналов и газет. Кроме библиотеки в школе была специальная комната, где дети могли играть в домино, настольный крокет и шахматы.
В школе был театральный кружок, кружок бальных танцев, литературный клуб, кружки фотографии, авто– и авиамоделирования, радио– и электротехники, прыжков с парашютом и шахмат. Секции бокса и легкой атлетики находились на соседних улицах. В школе проводились спортивные соревнования, волейбольные турниры, была команда по стрельбе из винтовки. В здании всегда был врач и стоматолог. Детей водили на экскурсии в знаменитую Третьяковскую галерею и в музей Л.Н. Толстого. На каникулах их вывозили в санаторий на Черном море. Даже когда поезд вез их по территории опустошенной голодом Украины и на станциях вагоны окружали толпы людей, разоренных коллективизацией, образцовая школа держала свою марку. Учителя не обсуждали с детьми голод.
Образцовая школа № 25 была своеобразной «витриной социализма», и в ней бывали тысячи посетителей, в том числе иностранцы. Репортеры и фотографы посещали ее постоянно. В 1936 году американский певец Поль Робсон отдал в 25-ую школу своего сына, правда, под вымышленным именем. Когда школе нужны были деньги, директор писал письмо Сталину или Кагановичу и всегда получал необходимые средства. Гость из Америки Джозеф К. Льюкс записал в гостевой книге: «Стандарты освещения, отопления, вентиляции и чистоты в этой школе выше, чем в американских». После этого школа получила новые средства для обновления и развития, поскольку образцовая школа № 25 была признана лучше американских.
За границами Москвы были и другие школы, где никогда не бывали иностранцы. Там в начале 30-х годов у детей не было тетрадей (они писали на газетах и страницах старых книг), а ручки были по счету. Мебели не хватало, поэтому ученики занимались в несколько смен. В школах не хватало дров для отопления и керосина для ламп. За пределами столицы опустошение, вызванное насильственной коллективизацией и истреблением кулаков, привело к тому, что количество учеников уменьшилось наполовину. Многие из них просто умерли от голода.
В 1929 году Андрей Бубнов, нарком просвещения РСФСР и заведующий Агитационно-пропагандистским отделом ЦК РКП(б), призвал все школы «включаться в классовую борьбу, направленную на преобразование советской экономики и общества». Учителя и ученики образцовой школы № 25 должны были усвоить сталинское кредо: «выполнение указаний, уважение к иерархии и официальной власти; вера в разум, оптимизм и прогресс; признание необходимости изменений природы, общества и людей и принятие необходимой жестокости». Как и все советские школы, образцовая школа № 25 проводила внушение этих принципов с помощью плакатов, развешенных в коридорах: «Против фашистской интервенции в Испанию» или «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее» (известное сталинское высказывание в 1935 году).
Все советские дети воспитывались как коммунисты. Вначале они были октябрятами, потом становились пионерами, затем – комсомольцами. Ребенок становился октябренком в 1-м классе к Седьмому ноября, празднику годовщины Октябрьской революции, которая по старому стилю произошла 25 октября. Все дети носили на груди красные звездочки с портретом маленького Ленина.
В третьем классе вступали в пионеры. Детям повязывали на шею красные галстуки. Еще они носили пионерские значки с надписью: «Будь готов!» Светлана с гордостью носила пионерскую форму и с энтузиазмом маршировала в колонне образцовой школы № 25 на первомайской демонстрации на Красной площади. «Ленин был нашим идолом, Энгельс и Маркс – его апостолами, каждое их слово – божественным откровением», – так скажет она в будущем. И, само собой разумеется, ее отец был прав во всем «без исключений».
Но внутри самой образцовой школы № 25 было противоречие. Когда Светлана поступила туда в 1933 году, только пятнадцать процентов всех учителей были членами коммунистической партии. У многих из них было сомнительное происхождение, следы которого легко было отыскать в дореволюционных благородных семействах, Белой гвардии, религиозных конфессиях или купеческих семьях. Образцовая школа № 25 должна была быть, в общем и целом, демократичной, но, как это ни парадоксально, воспитывала идеологически неприемлемый индивидуализм. Некоторые из ее выпускников впоследствии выступали против коммунистической системы, став реформистскими редакторами, историками, адвокатами и защитниками прав человека.
Интересно сравнить репутацию детей Сталина в школьные годы. Они очень отличались друг от друга. Большинство Васиных одноклассников вспоминали его как веселого и неугомонного мальчика, у которого постоянно были проблемы. Его лучшего друга прозвали колхозником, потому что семья этого мальчика недавно приехала из деревни и его мама мыла в школе полы.
Василий пользовался дурной славой из-за своих выходок. Позади образцовой школы № 25 когда-то стояла часовня, и остатки могильных холмов на кладбище при ней все еще были заметны. Одной из любимых проделок Василия было пробираться туда вместе с друзьями и выкапывать кости. Также он был хорошо известен благодаря тому, что ругался отборным матом. Когда же учителя ловили Васю на месте преступления, он клялся, что больше не будет, что обязательно исправится и говорил: «Вспомните, чей я сын!»
Тем не менее, одноклассники воспринимали его как равного. Когда Вася разбил окно и обвинил другого, они побили его. Когда он издевался над мальчиком с плохим зрением, товарищи постановили исключить его из комсомола. Был даже забавный момент, когда Василий преднамеренно прервал фильм, который показывали приглашенным в школу учителям, и его классный руководитель крикнул: «Сталин, выйди из комнаты!» Все присутствующие замерли в ужасе, пока маленький Василий не выбежал из помещения. Когда бы он ни попытался воздействовать на учителей и соучеников своей фамилией, об этом сразу же сообщали Сталину, которые оставил четкие инструкции – относиться к его детям так же, как и ко всем остальным.
Василий явно боялся своего отца, но он и пользовался властью, которую давало его имя. В возрасте двенадцати лет он написал такое письмо, подписав его прозвищем Васька Красный, придуманным, скорее всего, для того, чтобы угодить отцу.
