Сьюзи предложила студенту из Египта, посещавшему Университет Омахи по обмену, прожить у них дома целый семестр5. За исключением кабинета Уоррена, дом Баффетов никогда не был отгорожен от внешнего мира, и его обитателям было сложно найти место для уединения. Тем не менее, несмотря на такую раскованную атмосферу, дети росли, четко зная границы между свободой и дисциплиной. Оба родителя служили им отличным примером этичных отношений. Они получили хорошее образование и старались искать новые впечатления. Уоррен и Сьюзи часто и подолгу беседовали о том, как воспитывать детей в богатой семье, чтобы они стали самодостаточными людьми и не считали, что им все доступно «по праву рождения».
Однако при этом детям не хватало внимания. Их отец не занимался практически ничем, кроме работы. И мать напоминала садовника, у которого было множество кустов. Она будто бегала между ними, поливая тот куст, который больше всего нуждался в воде в этот момент. Дети реагировали на такое положение дел по-разному. Чем старше становилась Малышка Сьюзи, тем меньше она требовала внимания от своей матери и тем большим авторитетом для младших братьев становилась. Она также работала регулировщицей на общественных началах на оживленном перекрестке около дома Баффетов и проводила основную массу времени с друзьями184.
Хоуи, как настоящий торнадо, носился по двору, ездил по перилам, качался на занавесках и громил дом кучей других способов. Каждый день был для него наполнен «первоапрельскими шутками». Как-то раз он вылил с крыши целое ведро воды на няню Филлис. Каждый член семьи знал, что, если Хоуи протягивал им стакан с какой-нибудь жидкостью, пить ее было опасно для здоровья. Однако при этом он был ранимым и сердечным, как и его мать. Его потребность во внимании значительно превосходила ее возможности. Когда терпение Сьюзи достигало предела, она просто запирала Хоуи в его комнате6.
Обычно тихий Питер чувствовал себя вполне комфортно, находясь дома, в то время как его властная сестра Малышка Сьюзи пыталась укротить тайфун «Хоуи»7. Спокойный по своей природе, Питер предпочитал погружаться в свои мысли в то время, когда тучи вокруг него сгущались. Каждый раз, когда ему случалось чувствовать себя несчастным, он предпочитал не выражать свои чувства словами, а играть мелодию «Янки-Дудль» на фортепиано в минорном ключе8.
* 184 184
Уоррен одобрял разнообразные интересы своей жены. Он гордился ее щедростью и лидерской ролью, которую она занимала в Омахе. Он ценил ее внимание к детям, позволявшее ему сконцентрироваться на своей работе. Часто он, так же как и Сьюзи, добавлял в список своих планов один-два новых проекта. Однако в отличие от жены он не испытывал напряжения от чрезмерных нагрузок. Если в его жизнь входило что-то новое, то что-то прежнее должно было ее покинуть. Исключение составляли лишь друзья и деньги.
Именно благодаря этим двум исключениям к 1963 году достаточно большое число профессиональных инвесторов поняли, что этот парень из Омахи действительно знает свое дело. Даже те, кто прежде не слышал его имени, начали искать способы встретиться с ним. Ему больше не нужно было никого очаровывать или рассказывать о возможных перспективах. Он просто сообщал интересовавшимся условия, на которых был готов принять их деньги.
Люди за пределами Омахи часто знали о нем больше, чем его собственные соседи. Один из друзей Малышки Сьюзи как-то раз ехал со своей семьей в машине на Всемирную выставку в Нью-Йорке 1964 года. Они остановились на бензоколонке. Пока машина заправлялась, мать мальчика вступила в беседу с женщиной у соседней колонки — оказалось, что это была ее бывшая школьная учительница. Женщина ехала из Эльмиры в Омаху с 10 000 долларов и желанием инвестировать их в партнерство Уоррена Баффета. «Вы его знаете? — спросила она своих собеседников. — Стоит ли вкладывать в него деньги?» — «Он наш сосед, — ответила семья. — Конечно, стоит». Они сели в машину и направились в Нью-Йорк, сразу же забыв об этом разговоре. В этой семье было пятеро детей, они только что купили новый дом — конечно, им было не до инвестирования9.
Другой возможный партнер Баффета, Лоренс Тиш (один из двух братьев, создавших гостиничную империю в Нью-Йорке), направил на имя Чарли Мангера чек на 30 000 долларов. Баффет позвонил ему и сказал, что был бы рад увидеть Тиша среди своих партнеров, но попросил его в следующий раз «выписать чек на имя Уоррена Баффета».
Что бы об этом ни подумал Лоуренс Тиш, но в 1963 году Мангер и Баффет не были партнерами. Мангер только что открыл собственное партнерство, скопив достаточную сумму (около 300 000 долларов) за счет инвестиций в недвижимость. По стандартам Баффета эти деньги были сущей ерундой, незначительной частью его семейного капитала.
«У Чарли слишком быстро появилось много детей. Это сильно мешало ему вести независимую деятельность. Начало работы без каких-либо обременений часто может оказаться значимым преимуществом. Даже когда я ушел из “Грэхем-Ньюман” и у меня на руках было всего 174 000 долларов, я чувствовал, что могу делать все, что хочу. Я мог бы поучиться у своего тестя-психолога. Я мог пойти в университетскую библиотеку и просидеть там целый день».
В сущности, Баффет уговаривал Мангера серьезно подумать о карьере инвестора с самой первой встречи. Он часто говорил ему, что быть юристом и понемногу заниматься покупкой и продажей объектов недвижимости совсем неплохо, но для того, чтобы зарабатывать по-настоящему большие деньги, Мангеру стоило бы подумать о создании своего партнерства10. В 1962 году Мангер открыл партнерство вместе со своим «коллегой» по покеру Джеком Уиллером. Уиллер работал трейдером на Pacific Coast Stock Exchange — чуть более дикой вариации биржи на Восточном побережье. Зал биржи был наполнен вопящими трейдерами — казалось, для них убийство является самым простым способом решения любой проблемы. Уиллеру принадлежало инвестиционное партнерство Wheeler, Cruttenden & Company, владевшее двумя «специальными местами» на бирже (в этих местах трейдеры принимали от брокеров указания о том, какими акциями нужно заняться в «яме»). Новые партнеры переименовали компанию в Wheeler, Munger & Со, а затем продали ее подразделение, занимавшееся трейдингом.
Мангер продолжал заниматься юридической практикой, однако покинул свою прежнюю фирму вместе с другими юристами, в том числе Роем Толлесом и Родом Хиллзом. Они основали новую компанию Munger, Tolies, Hills & Wood, которая в точности соответствовала их идеям о том, как должна выглядеть юридическая фирма11.
Мангер всегда сопротивлялся правилам юридической компании, в которой работал, если только она управлялась не им самим.
«Нет никакого совпадения в том, что в год открытия своего партнерства Уиллер запустил и свою юридическую фирму. Партнеры его прежней компании находили отвратительным, что их молодой сотрудник хотел участвовать в работе “притона” под названием Pacific Coast Stock Exchange. Перед тем как покинуть фирму, Чарли и Рой сели за стол вместе со старшими партнерами и попросили их понять, что в один прекрасный день любой первоклассной юридической компании придется стать членом Pacific Coast Stock Exchange. Может быть, на самом деле это было и не совсем так, но достаточно легко представить себе, как Чарли говорит нечто подобное перед тем, как хлопнуть дверью».
В своей новой компании Мангер и Хиллз проповедовали дарвиновскую теорию, стараясь привлечь к работе представителей элиты, самых ярких и амбициозных людей. Партнеры поставили на голосование вопрос о размере зарплаты каждого из них, а затем распространили информацию о своем решении по всей компании. Однако даже на этапе активного развития юридической компании Мангер уже уделял много внимания и времени работе на Pacific Coast Stock Exchange. Через три года, когда ему исполнился сорок один год, он полностью отказался от юридической практики и посвятил все свое время инвестированию. Тем не менее он продолжал обращаться в свою компанию за консультациями и оставил за собой офис. Чарли старался бывать там как можно чаще, придавая своим посещениям большое значение и считая их своего рода «духовной практикой». Толлес также начал уделять инвестированию все больше времени. Хиллз, значительно более амбициозный и увлеченный юриспруденцией партнер, управлял компанией и ее развитием.
