К тому времени у Long-Term оставалось чуть более 500 миллионов, и Баффет предлагал около половины этой суммы. После выплаты всех долгов и потерь от двух миллиардов капитала Мэриуэзера и его партнеров не оставалось практически ничего.
Но в документе, составленном Goldman, была допущена ошибка. Там говорилось о покупке управляющей компании LTCM, а не ее активов — то есть того, что, как было известно Мэриуэзеру, в действительности хотел купить Баффет. Юрист Мэ-риуэзера сказал, что ему нужно согласие партнеров на продажу всего портфеля, а не управляющей компании25. Long-Term срочно попросил отсрочки. Но никто не мог дозвониться до Баффета. Если бы это удалось, говорил позже Баффет, то он дал бы «добро». Пока все другие участники «золотой лихорадки» осматривали горячие источники, Баффет набирал и набирал номер на своем спутниковом телефоне, стараясь дозвониться Корзину в Goldman и Хэнку Гринбергу в AIG. Телефон не работал. Он не знал, что происходит в Нью-Йорке.
А в Long-Term никто не знал, что происходит в комнате, где собрались банкиры. Макдонахью оказался в сложной ситуации. У него было предложение от консорциума Berkshire-Goldman-AIG, но не было договоренности. Оправдать государственное вмешательство при наличии жизнеспособного частного предложения было сложно. В конце концов он объявил собравшимся банкирам, что другое предложение отменяется по «структурным причинам». Баффета, чтобы возразить ему, на месте не было. В результате ФРС выступила посредником в сделке, в соответствии с которой 14 банков выделяли 3,6 миллиарда долларов. Единственным отказавшимся банком стал Bear Sterns, который надолго превратился во врага других участников. Команда Мэриуэзера выторговала для себя договоренность, которую рассматривала как чуть лучшую, чем «долговую кабалу»26.
Тем же вечером в Lake Hotel Баффет узнал о том, что произошло. Он считал, что Мэ-риуэзер не хочет продавать фонд именно ему. Если бы он хотел, то нашел бы способ. Может быть, Мэриуэзеру вспомнилось высказывание одного из партнеров по фонду: «Баффета волнует только одна вещь — его репутация. Из-за скандала в Salomon он исключает возможность быть партнером J. М. по бизнесу»27. Мэриуэзер, несомненно, заключил с банками более выгодную для себя сделку, чем была бы сделка с Баффетом.
На следующий день, садясь в автобус, который должен был отвезти его к гейзеру Old Faithful, Баффет все раздумывал, есть ли какой-нибудь способ отыграть все назад. Гейтс приготовил для него сюрприз. Когда они приехали в Ливингстон, чтобы пересесть в нанятый Гейтсом частный поезд, на перроне его ждали Шэрон Осберг вместе с Фредом Гительманом — простым программистом и хорошим игроком в бридж. Их пригласил Гейтс. Пока остальные наслаждались великолепными видами на скалы и водопады каньона Уинд-Ривер, вся четверка удалилась в верхнюю гостиную с прозрачным куполом и на 12 часов засела за бридж. Иногда у Баффета звонил телефон. За окном появлялись и исчезали потрясающие пейзажи, а он говорил с кем-то в Нью-Йорке про Long-Term. «Может быть, — думал он, — еще не поздно отменить выкуп и восстановить частную сделку?» Но добиться этого не удавалось28. В этой ситуации вынужденного бездействия его по крайней мере хоть как-то отвлекал бридж.
На следующее утро, после заключительного раунда игры, поезд остановился, чтобы высадить в Денвере Осберг и Гительмана. Дальнейший путь лежал через каньон Девилз-Хоул и ущелье Дэд-Мен. В течение еще нескольких дней, пока другие катались на лодках и горных велосипедах, а поезд продвигался через Большой каньон все ближе к долине Напа, Баффет читал в газетах сообщения о спасении Long-Term и постепенно терял надежду, что ему удастся принять в этом деле участие.
Всего через семь лет после того, как регуляторы рынка столкнулись с вероятностью банкротства Salomon — со всеми возможными последствиями, — ФРС организовала спасение частной инвестиционной компании, пойдя на беспрецедентную для таких случаев интервенцию на рынке. После того как это произошло, ФРС три раза в течение семи недель снижала процентные ставки, чтобы не допустить паралича экономики451. Было непонятно, действительно ли этот паралич возможен, но рынок повел себя как плакальщица-банши452. Чтобы защитить позиции фонда и расплатиться с основной массой кредиторов, партнеры в Long-Term и большинство сотрудников компании год проработали за 250 000 долларов, — эти деньги для людей, привыкших получать миллионы, были как подачка для нищих. Когда Хилибранд, у которого было долгов на 24 миллиона, подписывал трудовое соглашение, лицо его заливали слезы29. Но никто не умер с голоду, хотя Эрику Розенфельду и пришлось продать с аукциона коллекцию вин, принадлежавшую Long-Term. Впоследствии большая часть команды Long-Term нашла себе хорошую работу. Мэриуэзер, пригласив нескольких человек, основал новый фонд, действовавший на рынке более осторожно. Люди, которые почти разрушили финансовый рынок, довольно легко отделались. А Баффет считал, что упустил одну из самых главных возможностей в своей жизни.
Эрик Розенфельд был проницательным человеком. Может быть, когда мир сошел с ума, его модель и не сработала. Просто для нее нужен капитал размером с тот, что был у Berkshire Hathaway. В конце концов, если вы делаете рискованную ставку на сотню миллиардов долларов, вам нужен партнер, скорее даже «родитель», способный своим капиталом защитить от риска и раскрыть над вами в шторм большой зонтик30. У них было бы более надежное положение, если бы ими владела компания типа Berkshire Hathaway. Но для этого было необходимо самим отказаться от владения компанией. И то и другое одновременно было невозможно. Если вам хочется, чтобы Berkshire взяла на себя риск и вложила деньги, то и выигрыш должен принадлежать ей.
Ситуация, при которой кто-то берет на себя риск, но при этом отказывается от прибыли, совершенно нереалистична. Но в конце 1990-х годов все больше людей стали считать, что такое возможно. И со временем это имело самые серьезные последствия.
Трудно переоценить важность того факта, что частная управляющая финансовая компания была спасена с помощью вмешательства Центрального банка. Если хедж-фонд, пусть и очень большой, нельзя было не спасти, то какому крупному финансовому институту государство позволит разориться? Правительство рисковало превратиться в «подушку безопасности»31. Кризис на рынке деривативов не имел серьезных последствий. Рынок вел себя так, словно их и быть не могло. Эта угроза, так называемая «моральная распущенность» компаний, была предметом постоянной озабоченности для регуляторов. Но мир всегда полон людей, любящих риск. Кровь в венах Баффета, когда дело касалось бизнеса, замерзала, но у массы других бизнесменов уровень адреналина, напротив, зашкаливал. Как и у некоторых членов семьи Баффета.
Глава 52. Корм для цыплят
Декатур, штат Иллинойс и Атланта • 1995-1999 годы
Хоуи и Девон пустились в бега. Хоуи покинул свой кабинет в ADM в пятницу, зная, что никогда больше туда не вернется. Толпа репортеров ожидала его на подъездной дорожке. Они с Девон начали паковать чемоданы. Выбраться из Декатура удалось на рассвете в воскресенье. На зафрахтованном лайнере они вылетели в Чикаго, где их встретил друг семьи Дон Кью и на своем самолете отвез в Солнечную долину. Репортеры не были допущены на конференцию Аллена, и Хоуи считал, что они в безопасности.
С тех пор как Марк Витакер, прекрасный менеджер из ADM, неожиданно признался ему, что является тайным агентом ФБР, Хоуи 10 дней беспрерывно ходил из угла в угол своего кабинета. Витакер сказал ему, что ФБР прибудет в его дом в шесть часов вечера во вторник, чтобы допросить его. Теперь Хоуи понял, почему несколько дней подряд Витакер появлялся на работе в одном и том же зеленоватом костюме из полиэстера — он носил на себе микрофон. С тех пор как Витакер признался, он каждый день звонил, неся беспокойную околесицу, а Хоуи пытался выпутаться из этого разговора. Хоуи не обвинял Витакера, но по панике в его голосе чувствовал, что тот может «сломаться».
