Сила и энергия этой книги может приводить в движение поезда.

Дэвид Седарис

Дэйв Эггерс — лучший из новых писателей Америки, без всяких исключений, и «душераздирающее творение ошеломляющего гения» — единственная вдохновенная, одержимая, одухотворяющая роскошно написанная, умопомрачительно смешная книга мемуаров, заехавшая американской читающей публике в физиономию.

Mirabella

Как любое хорошее путешествие, суть здесь — не в конечной точке, а в том, что ждет за поворотом. Эггерс берет нас с собой в такую поездку, где швыряет шляпу из окна, а не на арену… в такое место, что лежит между автобиографией и вымыслом, стоит лишь съехать с ухабистой дороги, где правда, быть может, утешит нас больше всего. Возбуждает! Потрясает! Раздирает душу! «Д.Р.Т.О.Г.» не устает изумлять!

The Globe and Mail

Неистовое, пришпоренное, часто очень смешное повествование — что-то вроде танцев на одном месте, что исполняются, дабы не подпустить боль и горечь от того ужаса, что произошел с семьей автора… Не книга, а истинное пиршество.

The Irish Times

«Д.Р.Т.О.Г.» вовсе не цинично. Напротив, вся книга проникнута почти отчаянной тоской… по какой-то неодолимой истине, что должна содержаться во всем. И не только для самого Эггерса. Справедливо будет сказать, что этой книгой он точно прицелился в свое поколение.

American Prospect

На пике своих способностей Эггерс — нечто вроде первопроходца, он более обычного отзывчив по отношению к литературным возможностям, он контрабандой проносит энергию в тот жанр, которому ее прискорбно недостает. Он подпрыгивает, перескакивает и скользит — сам по себе, — и потому кажется, будто это легко.

Vogue

Пока великие старики американской литературы, похоже, устраиваются поудобнее в своих креслах-качалках, возникает новый голос, который кричит от переполняющей его энергии.

USA Today

Эггерс безошибочно цепляет читателя своей великолепной убежденностью.

The Toronto Star

Самые запоминающиеся мгновения этой книги относятся ко взаимоотношениям между братьями. Дэйв и Тоф — команда, покорители мира, их не остановить. В сути своей это глубоко трогающая, эмоционально честная книга, написанная с неимоверной энергией.

St. Louis Post-Dispatch

Не могу вспомнить никого, кто смог бы так же хорошо передать весь восторг и ужас воспитания детей, как Эггерс в этой книге… Она как раз и может оказаться тем мостиком от Века Иронии к Какому-то Еще Не Названному Веку, пришествия которого мы так ждем.

The Christian Science Monitor

Самое очевидное, что можно сказать об этой книге, — у нее блистательное название. А меньше всего ожидаешь услышать об этом названии то, что, несмотря на всю его шутливость, оно довольно точное.

Daily Mail

Отважная работа — и раздирает душу еще как.

National Post (Торонто)

Я присоединюсь к хору: Дэйв Эггерс написал великолепные мемуары… Эта работа воспаряет ввысь просто и неимоверно потому, что это честный и трогательный рассказ о жизни одного человека. По ходу дела книга напоминает нам, что хотя язык и стиль литературы могут постоянно видоизменяться, сама литература неизменно должна стремиться к взаимопониманию со вневременными конфликтами человеческой души… Подобно всем авторам, Эггерс использует собственную жизнь и воображение для того, чтобы постичь смысл окружающего мира. Подобно лучшим из этих авторов, он не предлагает нам дешевых ответов.

The News & Observer

Забудьте о постмодернизме — здесь мы говорим о пост-постмодернизме.

Evening Standard

Время от времени возникают книги, выставляющие себя в традиции, восходящей к XVIII веку, к «Тристраму Шенди» Лоуренса Стерна, который превратил книгу в непокорную головоломку трюков, ловушек и зеркал, разрисовал ее каракулями, звездочками, украсил черными страницами, мраморными плитами и пустыми главами.

The Guardian

В своем «магнум опусе» Эггерс… не выжимает из читателя слезу, а перетряхивает семейный чулан и издевается над штампами литературной мемуаристики.

Independent on Sunday

Замечательный дебют, одна из самых поразительных книг, которые вы прочтете в этом году.

The Daily Telegraph

Дэйв Эггерс

Душераздирающее творение ошеломляющего гения

_{основано на реальных событиях}

НИКТО ОБ ЭТОМ НЕ ПРОСИЛ.

Впервые опубликовано в 2000 г. издательством «Саймон и Шустер», Нью-Йорк.

Впервые опубликовано в Великобритании в 2000 г. издательством «Пикадор».

Издание в мягкой обложке впервые выпущено в 2001 г. издательством «Винтидж Букс», подразделением «Рэндом Хаус, Инк.», Нью-Йорк. «Рэндом Хаус» целиком принадлежит невообразимо громадной немецкой компании под названием «Бертельсманн А.Г.», которой вообще принадлежит так много, что всего не перечислишь. Заметим, однако, что эти компании, какими бы громадными ни были, чем бы ни владели, сколько бы ни зарабатывали и каким бы ни был их бюджет, на повседневную жизнь и души людей, подобно 99 % того, что делают официальные лица в таких городах, как Вашингтон, Москва, Сан-Пауло или Окленд, на обычные человеческие существа, жизнь которых скоротечна и самодостаточна, которые бредут по жизни, спят и видят сны, где плавают в крови, которые любят запах мастики, а во время соития мечтают о полетах в космос, имеют настолько мало влияния, что о нем не стоит даже упоминать.

Данное издание осуществлено в России в 2007 г.

ООО «Издательство “Эксмо”».

125299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5 Интернет/Home page — www.eksmo.ru Электронная почта — [email protected]

Копирайт © Дэвид («Дэйв») Эггерс 2000, 2001 Рост: 5’11 вес: 170; цвет глаз: голубой; цвет волос: шатен; руки: пухлее, чем можно было ожидать; аллергические реакции: только если меня бесят; положение на шкале сексуальной ориентации, где цифра 1 соответствует стопроцентно гетеросексуальной ориентации, а цифра 10 — стопроцентно гомосексуальной:

Право Дэйва Эггерса считаться автором данной книги признано им самим в соответствии с Законом 1988 года о защите авторского права, чертежей и патентов.

Все права защищены. Ни единая часть данной публикации не может быть воспроизведена, заложена на хранение или введена в информационно-поисковую систему либо передана ни в какой форме и никакими средствами (электронными, механическими, фотокопировальными, звукозаписывающими либо иными) без предварительного письменного согласия издателя. Любое лицо, виновное в совершении неавторизованного акта касательно данной публикации может быть подвергнуто уголовному преследованию и против него может быть возбужден гражданский иск о возмещении убытков.

Часть данной книги в несколько иной форме печаталась в журнале «Нью-Йоркер».

ПРИМЕЧАНИЕ: Данное произведения является вымыслом, только в довольно многочисленных случаях, когда автор не смог точно вспомнить, что конкретно сказало то или иное лицо и как выглядел тот или иной предмет, он был вынужден в меру своих сил восполнять указанные пробелы. В остальных случаях все персонажи, события и диалоги реальны и не являются продуктом авторского воображения, поскольку на момент создания данного произведения автор не обладал воображением как таковым и вообще не понимал, что это такое — «придумать» сюжет или персонажа: для него это было равносильно управлению автотранспортным средством в клоунском наряде — особенно с учетом того, что он мог много чего порассказать о своей жизни, печальной, но все же вдохновляющей, о реальных людях, своих знакомых, и, разумеется, о бесконечных извивах и гримасах собственного сознания, неспокойного и полного хитросплетений. Любое сходство с реальными людьми, как живыми, так и умершими, является совершенно очевидным для них и для их знакомых, особенно в тех случаях, когда автор по доброте душевной называет их подлинные имена, а в некоторых случаях — еще и номера телефонов. Все описанные события произошли на самом деле, хотя от случая к случаю автор позволял себе некоторые, очень незначительные вольности в обращении с хронологией, но, будучи американцем, он имеет на это полное право.