Самолеты прочерчивали в небе широкие следы, а равномерный поток машин мчался на север к башням Эмпайр-стейт-билдинг и Крайслер-билдинг.[33] Дарси с писательской отстраненностью наблюдала за прохожими и, чтобы позабавиться, рассказывала себе истории о них.

В холодильнике оказались только батарейки, горчица и косметика, а в кладовке – даже более неожиданные продукты, вроде консервированных трюфелей и маринованных перепелиных яиц. В поисках ближайшей забегаловки Дарси подключилась к домашнему вай-фаю, а потом наткнулась на пачку меню, лежащую на столе. В них предлагались завтраки, ленчи и обеды с доставкой на дом – как раз то, что требовалось Дарси.

Сделав заказ, Дарси в сердцах побеседовала с Лимонадом на тему «Почему птицы не говорят», после чего вошла в сеть «Ты-Паршиво-Пишешь». Ее поджидали послания от Карлы, Сагана и Ниши, и она ответила всем, рассказав, как повстречала Кирали Тейлор, Коулмэна Гейла и Оскара Ласситера во плоти. Более того, она не просто познакомилась с писателями, но обсуждала с ними сверхспособности персонажей и заглавия книг, а также участвовала в грабеже культур. Дарси попыталась передать, насколько сильно это опьянило ее, лишь слегка намекнув, как ей было страшно.

Мать тоже прислала мейл, дабы убедиться, что Дарси ночью не ограбили и не убили. Дарси поблагодарила ее за маленькое черное платье и не забыла упомянуть, что вернулась вчера домой до одиннадцати вечера. Затем ответила на приветствие живущей в Нью-Йорке тети Лаланы и с облегчением вздохнула.

К счастью, во «Входящих» не оказалось ничего из «Парадокса». Дарси чувствовала себя слишком слабой для долгожданного письма от редактора. Ее хватало лишь на то, чтобы уверять себя в реальности предыдущей ночи и в том, что никто не усомнился в ее праве находиться в Нью-Йорке.

Отсиживаясь в башне Мокси в свой первый полноценный день на Манхэттене, она чувствовала себя в безопасности. Все, кого она повстречала на «Пьянке подростковых авторов», казались убежденными в том, что именно они настоящие дарования литературы. Дарси потратила свое почти все самообладание на то, чтобы не сесть в лужу на глазах этих самоуверенных людей. Ей требовалось восстановить силы.

На следующий день она сделала несколько вылазок из квартиры, приметила кафе и банкоматы, закупила две пачки бумаги в магазине канцтоваров и сдала столь необходимое маленькое черное платье в химчистку. Дарси приободрилась и, в конце концов, задумалась: может, теперь, когда она здесь освоилась, надо ограничить поиски квартиры исключительно кварталом Мокси?

А если ею руководила трусость, как теми прилипалами, которые готовы подружиться с любой девочкой, встреченной в первый школьный день?

Но ведь в Нью-Йорке десятки районов, чьи обитатели хвалят их с чуть ли не племенной преданностью. Помимо того, что Дарси по крупицам выудила из фильмов и телепередач, ей было известно совсем немногое, а до возвращения Мокси оставалось уже двенадцать дней. От собственного невежества у нее возникало тревожное чувство, что она транжирит время почем зря. Возможно, стоило потратить последний месяц на изучение Ню-Йорка, вместо того чтобы ходить на вечеринки выпускного класса.

Поэтому на третье утро после «Пьянки подростковых авторов» она обратилась к профессионалам.

– Ты бы не хотела посмотреть со мной квартиры?

– Почему бы и нет, – Имоджен казалась удивленной. – Где ты решила поселиться?

– Ист– или Вест-Виллидж. Или Трибека, Челси или Китайский квартал…

Вот и все районы, которые Дарси могла перечислить с ходу.

– Значит, остановимся на Манхэттене. У тебя есть список мест, которые мы будем смотреть?

У Дарси он вообще-то имелся. Она распечатала его на первых листах тех пачек бумаги, которые в один прекрасный день должны были заполниться отредактированными главами и продолжением романа. Они с Имоджен договорились встретиться неподалеку в перерыве между завтраком и ленчем.

– Тебе придется смириться с тем, что первые квартиры будут ужасными. – Имоджен вглядывалась в телефон, используя его в качестве проводника по запутанным координатной сеткой улицам Вест-Виллидж.

– Ага. Значит, риелторы сначала показывают тебе паршивые места, чтобы заставить тебя заплатить больше.

– Нет, я не про них. Сам город подтрунивает над тобой, – пояснила Имоджен и оторвалась от мобильника с абсолютно серьезным видом. На ней была легкая туника без рукавов цвета ржавчины, надетая поверх джинсов, которые Имоджен, очевидно, носила, когда рисовала на досуге. Вкрапления краски были красноватого оттенка, как и туника, и Дарси нашла наряд новой приятельницы довольно артистичным. – Тебе надо доказать Нью-Йорку, что ты действительно желаешь в нем жить.

– Но я правда хочу, – Дарси решила, что другого такого места больше на свете нет, и она проползет по битому стеклу ради того, чтобы закрепиться в Нью-Йорке. – Неужели город этого не знает?

– Таков обычай, привыкай.

Дарси кивнула и сделала глубокий вдох, один из многих за эти дни.

Первая квартира находилась в полуподвале с холодными, пахнущими сыростью полами. Свет проникал сквозь узкую полоску окна, которая выглядела так, словно во время строительства потолок не до конца состыковался с дальней стеной и дыру заткнули стеклом.

– Ясно. Жуткое местечко, – констатировала Дарси.

В надежде избавиться от клаустрофобии, вызванной квартирой, она тщетно пыталась разглядеть кусочек неба. У нее появилось чувство, словно она вглядывалась в щель крышки гроба, съехавшей набок.

– Как называется такое окно?

– В бомбоубежище оно было бы смотровой щелью, – прошептала Имоджен.

– Это полуподвал, – подсказал агент, но он уже лишился доверия Дарси, когда перепробовал четырнадцать ключей, прежде чем найти подходящий. – Весьма необычный дизайн.

– Точно, – Имоджен с изумлением уставилась на матово-черную ванну на ножках, которая стояла в центре кухни. – Здесь только одна комната?

– Да, – подтвердил агент. – Подвальные лофты, так называют помещения чердачного типа, сейчас очень популярны.

– Подвальный чердак, – пробормотала Дарси, и они с Имоджен улыбнулись друг другу, вместе веселясь из-за противоречия терминов, но затем клаустрофобия Дарси усилилась, и ей пришлось ретироваться.

Вторая квартира была не менее странной; впрочем, агент по недвижимости управлялся с ключами гораздо увереннее. Жилье находилось на верхнем этаже старинного домика для прислуги, который притулился во внутреннем дворике позади особняка с террасой. Эта квартирка, расположенная в Вест-Виллидж, оказалась посвежее подвального лофта и была благословлена видом на все четыре стороны света. Увы, вид из окон открывался удручающий: многоквартирные дома стояли всего в нескольких метрах.

– Паноптикум,[34] – провозгласила Имоджен и занялась игрой в гляделки с рыжеватой полосатой кошкой, которая сидела на соседнем подоконнике.

Дарси не знала этого слова, но оно приятно звучало, и его смысл был, в принципе, прозрачен. Она задумалась: можно ли поместить «паноптикум» в ее дебютный роман и не вспомнит ли Имоджен сегодняшний день, заподозрив, что именно она вдохновила Дарси.

Когда они спускались по лестнице, Дарси спросила:

– Ну как, город вдоволь поглумился надо мной? Теперь-то мы можем увидеть хорошие квартиры?

Имоджен отрицательно покачала головой.

– После двух? А ты не особо стойкая.

– Ничего подобного! Я стойкий оловянный солдатик. Но Мокси возвращается через одиннадцать дней! – Дарси вытащила список. – Думаю, нам нужно перейти к более дорогому жилью.

Теперь они находились на улице, а небо потемнело. Погодные виджеты[35] Дарси давно предупредили ее о дожде, но собственного зонтика у нее не было, а огромный зонт Мокси покрывали винтажные изображения обнаженных мужчин.