Я не стану комментировать те взгляды на чеченскую проблему, которые преобладали в Кремле, в Министерстве обороны РФ и российском Генеральном штабе на исходе 1993 года и в начале 1994 года. О них я не имею подробных представлений, так как командование внутренних войск в секреты государства по поводу Чечни тогда не посвящалось, а точка зрения российских генералов из МВД вряд ли всерьез интересовала президента: советчики и разведчики были преимущественно не из нашего ведомства.

Возможно, еще оставались надежды на то, что эта мятежная республика, оставленная без прямой поддержки федерального центра, очень скоро почувствует, что ее надежды на самостоятельную и независимую жизнь лишены каких-либо перспектив без международного признания и — что самое важное — без ресурсов России. Не исключаю и того, что взоры высших руководителей страны тогда были обращены исключительно на полки архивов бывшего КГБ, где, по общему разумению, и должны были находиться самые точные рецепты борьбы с национализмом и сепаратизмом.

Вот это поклонение мертвым спецслужбистским схемам я замечал позднее и в среде политиков, и даже в кругу военных профессионалов. На первый взгляд, верные и не раз испытанные, они и в Чечне должны были сработать безотказно. Ведь вроде бы в них были включены все необходимые меры воздействия на дудаевский режим. Но меня не покидала мысль, что все эти мероприятия — либо окутанные таинственностью, либо, наоборот, совершенно демонстративные — словно были списаны с академических учебников. С одной стороны, в отношении Чечни применялись экономические санкции, материально и морально поддерживалась антидудаевская оппозиция, с другой — слишком очевидным казалось то, что все эти, по сути, правильные меры не учитывали ни истории, ни национального характера чеченского народа.

Психология, обычаи и традиции горских народов Кавказа, среди которых, по общему признанию, чеченцы стоят особняком, требуют особой редактуры силовых решений. Я — кавказец по месту рождения — хорошо понимал это уже потому, что с детства общался с горцами. Это молчуны… Это особый тип людей, привыкших к трудной и зачастую небогатой жизни, проходящей в борении с природой и соседними народами. В борении за кусок хлеба. В горах скудный ресурсный слой, а каждый земельный надел, каждый склон, пригодный для сенокоса, в свое время обильно полит человеческой кровью, так как обязательно был объектом чьих-нибудь справедливых или несправедливых притязаний.

Мало того, что каждый горец на генетическом уровне готов защищать среду своего обитания — единственную основу жизни рода и семьи, но точно также готов он к набегу в соседние пределы, чтобы за счет иноплеменного чужака пополнить жизненно необходимый ресурс. В основе этой былой корысти не жестокость и жажда насилия, а крайняя необходимость выстоять ради продолжения рода. В основе этой независимости горское одиночество и во всякое время готовая к отпору душа, которой не на кого положиться, кроме соплеменников. И этот непривычный для прочих уклад жизни я бы не стал называть пережитком прошлого: то, что складывается веками, невозможно изменить за десятилетия. К этому надо относиться как к данности, по-человечески оценивая то доброе и высокое, что бывает свойственно горским цивилизациям: отвагу, верность, гостеприимство, самоотверженность.

Говоря об этнических чеченцах, следует вспомнить не столько кавказские войны, сколько историю многовековой жизни всего вайнахского народа, частью которого они являются. Защищая собственное пространство на перенаселенном Кавказе, они выработали свой стиль жизни, который предусматривал относительное равенство всех чеченцев, их взаимовыручку в момент опасности и верховенство военной славы. Подобно многим горским народам, им свойственно, помимо общепринятых, возводить в ранг доблести такие человеческие качества, как смекалку и смелость, проявленные при добыче чужого добра или при захвате заложника. Там всегда будут поняты мотивы кровной мести. Никто не осудит за обман или воровство, если их жертвами были уроженцы чужой земли. В общем, все то, что, являясь предметом отвлеченных исследований этнографов и историков, нормальному жандармскому генералу, ответственному за порядок на вверенной ему территории, вовсе не кажется забавным и любопытным. Такую народную удаль он называет дерзостью, такие мечты — умыслом, такие набеги — преступлением… И надо правильно понять его позицию: об абреках лучше читать в исторических романах, а не встречаться с ними в реальности на узкой горной тропе.

Вот и теперь чеченцы на все предпринятые экономические санкции ответили привычными для себя набегами на сопредельные территории России. Почувствовав очевидную слабость федеральной власти, они с весны 1994 года стали захватывать заложников в обмен на денежный выкуп. Первое же нападение, совершенное в Минеральных Водах, когда бандитов в конце концов с деньгами выпустили из аэропорта, их так вдохновило, что теперь они принялись захватывать заложников именно в этом аэропорту, словно по расписанию — каждый последний четверг месяца.

Нащупали они слабое место: всякий раз власть сдавалась, выпуская террористов невредимыми. В первом случае деньги вроде бы отняли, во втором — вернули лишь частично, не досчитавшись огромной суммы в долларах. Для тех, кто не помнит, уточню: счет шел на миллионы, а схема нападения была отработана до мелочей и чрезвычайно проста в исполнении. Захватывался самолет или автобус с пассажирами, выдвигались финансовые и технические требования. Словно из кассы, следовал расчет денежными мешками, а предоставленный бандитам вертолет, члены экипажа которого продолжали оставаться в заложниках, улетал в сторону Чечни…

Никакой политики тут не было: террор становился источником надежного заработка, а потому не было отбоя от желающих попробовать себя в этом промысле. Как, впрочем, не находилось среди некоторых генералов охотников взять на себя ответственность за проведение жесткой силовой операции, которая раз и навсегда положила бы конец этому воздушному бандитизму.

Понимаю их осторожную логику: лучше отдать несколько миллионов долларов и обойтись без жертв среди пассажиров и участников контртеррористической операции, чем рисковать неизвестно за что. Вот эта безвольная позиция и послужила причиной тому, что каждый последний четверг месяца в минераловодском аэропорту теперь по заведенному распорядку пересчитывали доллары и готовили в заложники экипаж вертолета. Даже странно, что бандиты еще утруждали себя захватом людей и переговорами. Кажется, и без этого федеральная власть была готова на все, лишь бы не обременять себя обязанностями по вооруженной защите своих граждан от обнаглевших террористов.

В конце июля 1994 года я находился в командировке во Владикавказе и, закончив дела, собирался на следующий день улетать в Москву. Где-то в 16.00 — я как раз проводил совещание с офицерами нашей войсковой оперативной группы — раздался телефонный звонок из МВД страны. Меня разыскивал генерал Михаил Егоров, первый заместитель министра внутренних дел. Сообщил, что в Минводах опять чрезвычайное происшествие: три вооруженных чеченца захватили в заложники пассажиров автобуса и требуют денег и вертолет в обмен на человеческие жизни. Егоров не отдавал приказ, а советовался: «Как быть? Ты находишься на Северном Кавказе. Быть может, возьмешь на себя руководство операцией?» Я сразу же согласился, но Егорова честно предупредил: «Конечно, возьмусь, но ты имей в виду, что я их, бандитов, оттуда не выпущу!» «Ну ты там посмотри на месте…» — аккуратно заметил Михаил Константинович, и его слова можно было расценить, что он согласен со мной абсолютно.

Как бы там ни было, когда уже в сумерках мой вертолет приземлился в аэропорту Минвод, я отчетливо понимал, что все истинные ударения в словах начальствующих лиц будут расставляться в зависимости от исхода операции по спасению заложников, и никак не раньше. Впрочем, меня это ничуть не беспокоило. Гораздо важнее было понять, как чувствуют себя удерживаемые в «Икарусе» люди и насколько опасны их захватчики. Выслушал доклад: «Нападавшие вооружены пистолетами и гранатами. Настроены решительно. Автобус стоит перед главным аэровокзалом». Еще не съехав со взлетной полосы, отдал команду: «Икарус» увести в сторону аэровокзала «Минводы-2», расположенного неподалеку. Там было легче держать ситуацию под контролем. И место не такое людное, и позиция для штурма отменная. Оставалось хорошенько подготовиться: выяснить требования террористов и состояние заложников, дождаться прибытия специалистов, способных взять штурмом автобус или вертолет. Иной развязки операции я не предусматривал, твердо решив довести начатое дело до конца.