Немец вообще не думал о мастерстве. Он считал деньги, с горечью думал о проигранной войне, жалея о том и о другом и укрепляясь в мысли, что теперь, с пятнадцатью тысячами долларов в кармане, он сможет, наконец, отправиться домой. Через двадцать пять лет он пересечет границу в Берлине и попросту сядет в поезд, идущий в Веймар. А потом…

«Если они меня съедят - пусть едят», - подумал он угрюмо.

Он не сделал ничего плохого, ничего преступного. Когда-то он был солдатом, но половина тех, кто жил в Восточной зоне, были солдатами, так что ничего страшного в этом нет. Только вот его отец… его отец… Иногда нелегкое наследие вроде этого превращало почти в проклятие самый факт, что ты - немец. Он постоянно жил с этой мыслью - тогда как американцу и людям вроде Керра не приходилось над этим задумываться. Волнует ли Керра то, что он англичанин? Вряд ли. Наоборот, Керру была свойственна эта невыносимая английская самоуверенность, казалось исключающая необходимость задумываться над чем бы то ни было, хотя на самом-то деле это, конечно, было не так: за истекших два месяца он убедился, что Керр до мозга костей умелый и осторожный летчик-профессионал, и Гельмут был ему благодарен за это. Собственно говоря, под оболочкой небрежного и раздраженного английского безразличия скрывался серьезный человек.

- Опять этот француз, - услышал Гельмут голос англичанина в своих маленьких наушниках.

Гельмут поднял глаза, но он мог бы этого и не делать, потому что французский «мираж» бурей пронесся вдоль строя «мессершмиттов», почти задевая колпаки их кабин, а потом вертикально устремился вверх, и раскаленный выхлоп его турбореактивного двигателя отбросил «мессершмитт» на пятьдесят футов вниз, в яму горячего воздуха. Через тридцать секунд француз скрылся из виду.

- Надеюсь, он не ел за завтраком яичницы, - сказал англичанин.

Гельмут понял его.

- Вот именно, - ответил он серьезно.

Такой выход из пике с трех-, четырехкратной перегрузкой обычно выбрасывал содержимое желудка в твои запавшие щеки и вкус непереваренного завтрака оставался у тебя во рту, пока на земле ты не заедал его чем-нибудь другим. Следовало бы установить такое правило: разрешать реактивным самолетам делать пике не ранее, чем через час после завтрака - как при купанье. Особенно молодым. Сколько этих молодых греков, которых Гельмут обучал основам летного дела, являлись на аэродром после плотного завтрака, а потом над красотами их античного ландшафта в воздухе древних олимпиад их неудержимо рвало в кислородные маски. На высоте тридцати тысяч футов это может стоить человеку жизни, и в самом деле двое из них так и погибли, когда одного мальчишку вырвало дурацким жирным греческим завтраком и он врезался в своего соседа.

При этом воспоминании Гельмута самого затошнило. У него теперь была язва - плод тридцатилетнего брака по любви с самолетами и попыток внедрить немецкий дух в летчиков, которые не любили немцев и уж во всяком случае вели себя не как немцы.

- Гельмут! Француз возвращается слева от вас, примерно где девятка на циферблате! - воскликнул англичанин.

Гельмут увидел соринку в небе. И в ту же секунду она уже сжигала воздух над ним, словно сместившись во времени и пространстве. Француз, по-видимому, шел почти на пределе, на самой границе звукового барьера.

- Идиот, - сказал англичанин бесстрастным тоном, но было заметно, что он встревожен.

Немец посмотрел в зеркало на свое звено. Они совсем сбили строй, ситуация была им явно не по душе. Им вовсе не хотелось служить объектом развлечения для какого-то француза, и Гельмут знал, что англичанина беспокоит то же, что и его.

- Сомкнитесь, - приказал он остальным и настойчиво покачал крыльями, подавая сигнал сомкнуться тем, у кого не было радио.

- Но послушайте, Гельмут, мы же такая удобная мишень, - пожаловался молодой американец.

- Будет хуже, если мы разомкнем строй, - резко сказал Гельмут.

Его штатские летчики еще владели собой и не были обозлены, а потому повиновались; но они не были солдатами, и их нельзя было ни пристыдить, ни наказать, если бы они все-таки разомкнули строй. Его даже удивляло, что они вообще так долго держат строй, и он чувствовал, что отчасти обязан этим англичанину, который летел замыкающим и буквально висел у них на хвосте.

- Вот и Ле Трайа, - раздался у него в ушах голос англичанина. Собственно говоря, англичанин сообщал ему, что они пролетели полпути.

Гельмут расслабился, хотя он и не любил, когда ему напоминали, что он на полпути к чему-либо. Через два месяца ему исполнится пятьдесят, а это означает, что полпути по жизни пройдено, хотя шансы на то, чтобы прожить до ста, весьма проблематичны. Однако последние годы, приближаясь к пятидесяти, он чувствовал, что это - естественное предупреждение, объявление, что жизнь теперь стократно в твоих собственных руках, ибо время начинает идти под уклон, по нисходящей вниз, вместо того чтобы все время устремляться вверх.

Вот это-то обстоятельство - больше, может быть, чем что-либо другое, - и определило его решение вернуться домой. Ему уже пятьдесят, и он слишком долго жил традиционными воспоминаниями, еще сохранившимися в памяти мира, - воспоминаниями не о поражении Германии, а о немецкой сноровке, силе, дисциплине, порядке, воинском духе, страстной непреклонности. Уже почти тридцать лет он жил этим вдали от Германии и в конце концов устал от иллюзий. Теперь ему хотелось не только вернуться в Германию и остаться там, но вернуться туда, откуда он был родом, в Веймар, который находится в Восточной зоне. Он знал, что нечего и думать, будто он может попросту войти в Восточную зону и заявить, что имеет право там находиться, -ждать такой минуты, когда это может быть осуществлено, значило бы лишь бессмысленно затягивать решение проблемы; именно трудность этого шага и делала его необходимым. Такого рода самодисциплина его не пугала. Он жил под знаком дисциплины всю жизнь, все немцы так жили. Она была краеугольным камнем тысячелетней истории Германии, она лежала в основе их сказаний, их музыки и их религии; но в Восточной зоне все это несомненно представляют себе как-то по-иному: русские, коммунизм, Ульбрихт… и поглядите, что стало с Джоном, двойным шпионом. Но он твердо решил вернуться домой. В свой день рождения, когда ему стукнет пятьдесят, он просто подъедет к контрольнопропускному пункту в Берлине и объявит этим крестьянам в полицейской форме, с карабином за плечом, которые, во всяком случае хотя бы с виду, похожи на немцев, - объявит им, что он родился и вырос в Веймаре и что ему просто хочется вернуться туда.

«А что вы собираетесь там делать, герр Мюлер?» - наверняка спросит его какой-нибудь чиновник насмешливо или подозрительно.

«Не знаю, но я найду себе какое-нибудь занятие», - не отступится он.

- Он летит назад, Гельмут, - предостерег его англичанин. - Справа от тебя..

Француз стремительно приближался справа и нырнул носом вниз в неглубоком, но стремительном пике. Откуда его надо ждать - неизвестно, так как неясно было, пронесется ли он под ними, за ними или перед ними. Гельмут быстро покачал крыльями, сигналя остальным, чтобы они держали строй. Он летел, точно бабочка, покачивая крыльями, чтобы удержать всех вместе, но знал, что они смотрят сейчас только на иссиня-черный реактивный самолет, похожий на толстого маленького шмеля.

- Achtung!^[2] - невольно по-немецки сказал Гельмут. - Он собирается сделать бочку, а потом пойдет на нас.

Инстинкт подсказывал ему, что, достигнув их, француз уйдет в сторону в скользящем вираже, и не успел он договорить, как «мираж» начал разворачиваться на большой скорости, так что на одну устрашающую секунду показалось, будто брюхо его самолета пройдется по всему строю «мессершмиттов». Но его кургузый фюзеляж молнией мелькнул у правого крыла Гельмута, словно остановленный кадр в кинофильме. Он появился и исчез, а «мессершмитт» Гельмута едва не перевернуло воздушной волной.