Кратковременная «олимпийская» оттепель 1980 года, позволившая цвету московского андеграунда поголовно перейти на профессиональные рельсы, обескровив тем самым рок-движение в целом, почти не коснулась Питера. Местную филармоническую сцену составляли упомянутые выше ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, а также ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА и КАЛИНКА (не считая ряда ВИА рангом пониже). Рок исполняли САВОЯРЫ (бывшие КОЧЕВНИКИ) и ФОРВАРД, который организовал при Ленконцерте сильный певец и автор песен Алексей Фадеев. Быстро эмигрировавшие из Питера в Кемерово ЗЕМЛЯНЕ (как ни странно, они выросли не из одноименной рок-группы 70-х, а из жанрово близкого АПРЕЛЯ) вели двойную жизнь, записывая для радио и телевидения эстрадные песни, а на концертах исполняя импортный хард…
Все изменилось в самом начале 1981 года, когда в Межсоюзном Доме самодеятельного творчества на свое «учредительное собрание» пришли будущие участники Рок-клуба, общественной организации, которая позволила питерскому року выйти на качественно новый уровень.
История Ленинградского Рок-клуба сама по себе достойна отдельного исследования, тем более что основные годы его существования (1981–1989) совпали с эпохой весьма важных политических изменений в бывшем СССР, поэтому останавливаться на ней подробно не будем. В разное время Рок-клуб объединял от тридцати до восьмидесяти групп различных направлений и профессионального уровня, хотя активная часть его коллективных членов обычно не превышала двух десятков. Возможностей у клуба было немного: редкие клубные концерты в зале МДСТ или на других в той или иной степени дружественных площадках (причем бесплатно), занятия на семинаре рок-поэзии и в студии ритма. Но самым главным, что дал Рок-клуб своим участникам, стала возможность открытого общения, которое повлекло за собой цепную реакцию обмена идеями.
Первыми звездами Рок-клуба стали РОССИЯНЕ, МИФЫ, ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС (вскоре, правда, покинувший его ради Магаданской филармонии), АТЛАС (так назвались «старые» ЗЕМЛЯНЕ, чтобы дистанцироваться от «новых») и ЯБЛОКО.
Почти одновременно с Рок-клубом (хотя и без видимой связи с ним) в Питере возникла полулегальная студия звукозаписи «АнТроп», которую создал звукорежиссер и, в определенном смысле, первый продюсер страны Андрей Тропилло. Руководствуясь своими вкусами и представлениями об альбоме как об информационном послании, он начал записывать интересных ему музыкантов, безвозмездно распространяя их записи по каналам магнитоиздата, первоначально налаженным отдельными энтузиастами для обеспечения музыкой активно развивавшихся в этот период дискотек. Благодаря этому в течение двух-трех лет достаточно профессионально звучавшие записи Тропилло с музыкой питерских групп (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, МИФЫ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР) разошлись в десятках тысяч копий, спровоцировав молодых людей по всей стране взяться за гитары и попытаться сделать нечто подобное.
Начиная с 1983 года Рок-клуб ежегодно проводил свои фестивали (официально они именовались смотрами-конкурсами, но уже на втором из них места не присуждались, а жюри, состоявшее как из защитников рока в профессиональных союзах писателей и музыкантов, так и из его ярых противников в лице комсомольской номенклатуры, в долгих и мучительных спорах рождало список лауреатов), каждый из которых становился событием в масштабах не только города, но и всей страны.
По фестивалям и связанным с ними поколениями или волнами групп легко проследить эволюцию Рок-клуба в первой половине и середине 80-х. Первая из таких волн совпала с его открытием, но бесследно исчезла после I фестиваля (1983). На смену ей из ЖЭКов, заводских клубов и подвалов хлынула вторая, привлеченная слухами о том, что «в клуб берут всех», – весьма слабая музыкально (за исключением ТАМБУРИНА, КИНО, ВЫХОДА и СТРАННЫХ ИГР, а позже МАНУФАКТУРЫ) и ориентированная, как правило, на морально устаревшие стереотипы 70-х (исключения те же). Это была пора поначалу незамеченного, но безусловного триумфа новой волны.
Третья волна, захлестнувшая клуб к середине 80-х, совпала по времени со II и III фестивалями и включала стилистически крайне разные АЛИСУ, ТЕЛЕВИЗОР, ДЖУНГЛИ, СЕКРЕТ, ТЕЛЕ У и синтетический оркестр Сергея Курехина ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА – налицо было торжество идей художественного плюрализма. К этому времени из музыки драматически ушли РОССИЯНЕ, но на тяжелом фланге оставались ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, РОК-ШТАТ и ПРИСУТСТВИЕ. За ситуацией на музыкальных фронтах все это время внимательно наблюдал журнал «Рокси» и присоединившийся к нему в 1985 году ежемесячник «РИО», каждый из которых высказывал свою точку зрения на развитие рок-н-ролла в России.
Летом 1986 года американка Джоанна Стингрей выпустила в США двойной альбом «Red Wave» с записями четырех питерских групп. Этот факт мог иметь самые неожиданные последствия для музыкантов, но в охваченной ожиданиями неизбежных перемен стране он стал сигналом сначала к частичной, а потом и к полной легализации рок-н-ролла. В октябре – ноябре того же года АКВАРИУМ с аншлагом выступил в крупнейшем на тот момент зале Питера, вслед за чем в Питере началась настоящая рок-революция. Чуть ли не все группы интенсивно гастролировали по стране (в то время эпитет «питерский» значил примерно то же, что и «ливерпульский» году в 1964-м), масс-медиа наперебой брали у них интервью, журналы охотно украшали портретами рок-звезд свои обложки. Деятельный Тропилло добился издания своих лучших записей силами государственной фирмы звукозаписи «Мелодия». (В 1989 году он был избран директором питерского отделения фирмы.)
К обойме гастролеров присоединились новые герои питерского рок-н-ролла: НОЛЬ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, реформированный РОК-ШТАТ, металлические НОКАУТ, ФРОНТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ЛЕГИОН, ИЗОЛЯТОР, жанрово различные КОРПУС 2, Ё, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, БУРАТИНО и т. д. В Питер перебирались талантливые музыканты из других городов страны: Юрий Шевчук собрал здесь новую версию DDT, в Питере жили Александр Башлачев и Юрий Наумов, позднее сюда перебрались NAUTILUS POMPILIUS, НАСТЯ, Сергей «Чиж» Чиграков, Александр Чернецкий (РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Этот список можно продолжать и продолжать, ибо процесс не закончился.
80-е завершились двумя масштабными фестивалями, прошедшими под эгидой журнала «Аврора» в 1989 и 1990 годах: их инициатором стал питерский писатель Александр Житинский, который многие годы вел на страницах «Авроры» рубрику «Записки рок-дилетанта», а в 1989-м суммировал свои размышления о музыке книгой «Путешествие рок-дилетанта», по сути дела, первой серьезной работой, посвященной року (прежде всего, питерскому).
К концу 80-х рок-бум пошел на спад, а с началом в 1991 году экономических реформ и вовсе закончился: устраивать живые концерты было нерентабельно, винил вышел из обихода, а компакт-диски еще не вошли. Даже для недавних звезд настали тяжелые времена, а группы рангом пониже либо распались, либо вернулись в фактическое подполье – лишь немногие музыканты (в их числе АУКЦЫОН, ТЕЛЕВИЗОР, ИГРЫ, НЭП и еще два-три имени) сумели выжить, проторив дорогу на европейский музыкальный рынок. Тем не менее тогда же в Питере начала складываться новая клубная сцена, основы которой заложили открытый в августе 1991-го «TaMtAm» и присоединившийся к нему полгода спустя «Indie».
Несмотря на сложную экономическую ситуацию середины 90-х, для рок-н-ролла эти годы не стали потерянными: в Питере один за другим появлялись новые клубы («10», «Перевал», «Грибоедов», «Гора», «Стерх», «Wild Side», «Money Honey», «Молоко», «Полигон» и т. д.), способные удовлетворить самые разные музыкальные вкусы – от панк-рока и альтернативы до рэггей, ска, фолка и рокабилли, проходило множество фестивалей, появилось независимое радио («Катюша»), новые музыкальные издания, студии и небольшие компании звукозаписи, взявшиеся насыщать рынок образцами нового питерского рока.
Хотя огромное количество клубных групп появилось и сгинуло без следа (по некоторым данным в середине 90-х в Питере существовало порядка полутора тысяч в той или иной степени действующих групп), как и десятилетием раньше, на большую сцену удалось пробиться немногим. Тем не менее, по мере того как оживала концертная практика, на афишах вновь замелькали имена АКВАРИУМА, DDT и АУКЦЫОНА, вернулся в Россию бывший лидер СЕКРЕТА Максим Леонидов, а среди новых имен питерского рока стало возможным назвать СПЛИН, ЧИЖ & Co, TEQUILAJAZZZ, КОРОЛЬ И ШУТ, НОМ, S.P.O.R.T. (перечислить всех нет ни малейшей возможности, ибо 90-е тоже достойны отдельного исследования).
