Роджер Вудз был прирожденным журналистом, и умел чувствовать сенсацию за тысячу миль. Репортерские инстинкты никогда его не подводили, всегда указывая ему нужное место и время. Несмотря на это ему приходилось по большей части торчать в конторе за письменным столом, в то время как другие, менее компетентные, посылались в места, откуда дул ветер сенсационности (кроме войн, которые, как уж было сказано, освещались прямо из конторы). Стиль письма Роджер имел оригинальный. Вопреки старой традиции, берущей начало в телеграфной несуразице Гражданской Войны, Роджер писал интригующие вступления, в которых не упоминались никакие конкретные факты, и таким образом интерес читателя возрастал по мере чтения. Репортажи Роджера всегда редактировались, переделывались под общепринятый формат. Чаще всего для этой цели редактор просто менял местами первый и последний параграфы.

Ничего сенсационного в мире в данный момент не происходило.

Роджер вышел в дайнер – позавтракать. Потолки в его квартире – едва три метра высотой – нагоняли тоску. И еще многие другие вещи в его жизни нагоняли на него тоску. К примеру, отец его отказывался давать сыну деньги, и приходилось жить на доход рядового журналиста, и тратить две трети этого дохода на квартирную плату.

После завтрака он вернулся в однокомнатное свое жилище и некоторое время посвятил переключению каналов телевизора, переходам от окна к столу, и рассматриванию коллекции репортерских фотографий в компьютере. Выйдя снова на улицу, он, выпил еще кофе, прогулялся, пообедал в том же дайнере, и решил, что ни в какие бары в этот вечер не пойдет. Вернулся домой.

По одному из кабельных каналов показывали боксерский матч. Спортивный журнализм был чужд Роджеру, но к гладиаторам питал он слабость. Чемпиону мира в тяжелом весе предстояло сразиться со злобного вида парнем в красных трусах. Парень выглядел неуверенно.

Что-то заставило Роджера резко выпрямиться в кресле.

Ни в квартире, ни в здании ничего интересного не происходило. И по телевизору ничего особенного не показывали. Где-то … на другой стороне Сентрал Парка … что-то. Что-то там было. Зарождалось. Он понятия не имел – хорошее или плохое, какие люди принимают участие, сколько свидетелей. Он просто уловил признаки сенсации. И знал, что ему нужно там быть.

Быстро одевшись, он выбежал из здания, закинув сумку с фотоаппаратом, блокнотом и ноутбуком через плечо. Остановил такси.

– Куда едем, босс? – спросил таксист с тяжелым ямайским акцентом.

– Девяностая и Парк Авеню, – сказал Роджер.

Пробок не было. Прибыв к месту назначения, Роджер расплатился и быстро вылез на тротуар.

Посмотрев вокруг, он не увидел ни полицейских прожекторов, ни машин скорой помощи. Инстинкт погнал его в южном направлении. За четыре минуты он почти бегом преодолел пятнадцать кварталов.

Что-то сенсационное или, по крайней мере, очень необычное, происходило где-то здесь. Прислонившись к известняковой стене, Роджер закурил и некоторое время провел, наблюдая за противоположной стороной авеню. Некоторое движение – люди входящие и выходящие, двери трех зданий приводились в движение непрерывно; элегантно одетая пара, ждут такси; пожилой джентльмен входит во второе здание; портье соседнего здания выходит и останавливается в свете прожектора под козырьком, ища такси для кого-то (этот кто-то считает, что во избежание остентации1 следует для ловли такси использовать портье); два подростка, визгливо смеясь, выскакивают на улицу, а потом забегают обратно внутрь; останавливается такси, из него выходит пассажир.

Роджер посмотрел вверх, на французскую крышу среднего здания. Дормер темный. Он стал изучать, одно за другим, окна. В некоторых горел свет. Взгляд Роджера остановился на седьмом этаже. Какое-то движение там, внутри. Впрочем, движение было везде, во всех окнах – и в тех, где наличествовал свет, и в темных. А только движение на седьмом этаже явно заслуживало, чтобы о нем написали в газете. Инстинкты Роджера забеспокоились, завозились, закричали на хозяина. За задернутой шторой не перемещались никакие тени. Какое еще движение? Но он очень верил своим инстинктам.

Он пересек авеню, придавив по пути тюльпаны, растущие посреди разделительного газона, и вошел в здание. Портье сидел за конторкой, глядя в портативный телевизор. Смотрел боксерский матч.

– Привет. Кто выигрывает? – спросил Роджер, показывая репортерское удостоверение.

– Эй. А не покажешь ли еще раз бляху? Ты – коп?

– Нет, репортер. Слушай, дай-ка я тебе задам пару вопросов.

– Репортер? – портье улыбнулся. – А, да. «Крониклер». Ясно. В этом здании интервью не дают.

– А я никому не скажу. Будем держать это в тайне. Устраивает?

– Это шутка такая?

– Нет. Я пишу большую статью о разных портье. Сейчас я задам тебе несколько предварительных вопросов. Завтра я вернусь со всеми заметками и дам тебе их просмотреть. Ты завтра работаешь?

Некоторое время портье соображал. Затем улыбнулся радужно.

– Конечно, – сказал он. – В четыре дня начинаю.

– Вот и хорошо. Так, – Роджер вынул блокнот и диктофон. Поставив диктофон на конторку, он включил его. – Приглуши телевизор, – сказал он. – Начнем. Это твоя постоянная работа?

– Э … Да и нет. Я учусь на вечернем. Менеджмент. Хожу на занятия три раза в неделю.

Задав еще несколько банальных вопросов, Роджер небрежно спросил не живут ли в этом здании какие-нибудь знаменитости. Да, живут. Портье был этим очень горд.

– Знаменитость у нас одна, – сказал он. – На седьмом этаже. Ты правда не знаешь?

– Не знаю. А знать следует, не так ли?

– Предварительно что-то разузнал, наверное.

– Нет. Ну, хорошо, некто знаменитый живет на седьмом этаже. Кто именно?

– Угадай.

– Как же я угадаю?

Портье глазами показал на экран портативного телевизора. Роджер глянул.

– Что? – спросил он.

– Он, – сказал портье.

– То есть…

– Да.

– Он живет в этом здании?

– Да.

Роджер неподдельно удивился. Портье мудро кивнул.

– Да, – подтвердил он. – Никогда бы не догадался, да?

– Он один тут живет?

– Нет, конечно. С женой и детьми. Ты что, с Марса только что прибыл?

Репортер Разочарован.

В общем, все понятно – пока чемпион бьет кому-то морду, защищая чемпионский пояс, жена его развлекается с любовником. Невелика премудрость. То есть, конечно, дело сенсационное, но писать в газете об этом глупо. Это для блоггеров и еженедельников, которые в супермаркете продают. Роджер признался себе, что на этот раз инстинкты его оказались правы лишь частично. Статья, основанная на вульгарной супружеской неверности – не дело для профессионала.

Обратно на Вест Сайд он вернулся на автобусе. Прежде чем идти домой, он съел в дайнере тарелку куриного супа. Боксерский поединок завершился. Чемпион остался чемпионом. Инстинкты Роджера снова забеспокоились, настойчивее, чем прежде. Он решил, что их, его инстинкты, снова интересует все тот же адрес на Парк Авеню. Ну, хорошо, либо чемпион нокаутировал противника раньше срока и, придя домой, застал там милую сцену, либо любовник жены слишком медленно собирался и дождался на свою голову прихода чемпиона. Чемпион теперь, наверное, разбирается с обоими. Завтра подадут на развод. Или не подадут. Скука.

Репортер Недоволен.

Пора было идти спать.

***

Ладлоу протащился мимо портье походкой пожилого человека, чьей не очень насыщенной событиями жизни управляют строгие принципы, и который уверен, что ничего постыдного в жизни этой у него не было, нет, и не будет.

– Добрый вечер, мистер Фитцджеральд, – сказал портье и, в точности как Фитцджераьд, Ладлоу ответил на приветствие коротким кивком.

Нажав кнопку на пульте возле конторки и услав таким образом лифт с Фитцжеральдом на нужный этаж, портье возвратился к портативному телевизору. Давеча он поставил двести долларов на одного из двух участников матча – единственного представителя меньшинств среди обитателей здания. Представитель был чемпион мира в тяжелом весе, давал портье на чай больше всех, и в данном матче являлся безусловным фаворитом.