Меняет ли любовь людей? Нет, давно усвоенная простая истина – люди, как и существа, которые когда-то были людьми, не меняются. Они получают уроки, которые были преподнесены им в качестве какого-либо человека или события. И, как и все уроки, каждый растолковывает их по-разному: кто-то принимает все за чистую монету, и былые метафоры приобретают прямой смысл, кто-то пропускает все мимо ушей, вновь и вновь наступая на те же грабли, а кто-то делает выводы.

Момент, когда вывод сделан, может наступить не сразу, а лишь спустя многие годы, например, сидя за дубовым столом у камина, перечитывая как бы, случайно найденный дневник, на поиски которого были потрачены долгие часы и, вновь переживать те давно забытые чувства, благодаря которым с легкостью можно дать ответ на мучительный вопрос; вырисовывая знакомые черты лица, которые пытаешься забыть, закрашивая и сжигая все неудавшиеся наброски и законченные шедевры, понимаешь, насколько сильно одержим той, к ногам которой можешь и готов бросить весь, ненужный ей, мир и тайно получаешь невероятное удовлетворение, испытывая те эмоции, которые некогда думал, похоронены вместе с человеческой натурой; стоя на сцене при свете софитов перед пустым залом и выражая все свои ощущения через мелодию, в которую вложено гораздо больше боли и души, чем в возможные бессмысленные слезы, вызванные теплыми воспоминаниями.

Музыка окутывает зал как невидимый туман, позволяя своей хозяйке невиданную роскошь - дать волю чувствам, которые скрыты за синими, казалось бы, стеклянными глазами. Но всему свойственно заканчиваться, и инструмент послушно возвращается в футляр. И в то время как хозяйка поворачивается спиной к залу, он оживает, в помещении раздаются аплодисменты, принадлежащие всего лишь одному молчаливому зрителю.

Щелкают замки футляра, и скрипачка со счастливой улыбкой поворачивается к своему слушателю.

- Ты нашел меня, - раздается шепот, слышный лишь им двоим.