Впервые Джо Эндерби заметил, что творится нечто странное, когда его кот вдруг выразил свое мнение по поводу напечатанного в утренней газете. Никогда прежде кот Джо Эндерби такого не делал.

Тут, пожалуй, придется кое-что пояснить. Эндерби, служащий страховой компании средней руки, имел обыкновение сразу после завтрака, до того как отправиться на службу, просматривать утреннюю газету. И вслух комментировать прочитанное примерно в таких выражениях: «Вот это толково», «Этого нам только не хватало!», «Он что, с ума сошел?»

В то утро, когда все началось, Эндерби вытянулся на диване, а Мельхидес, здоровущий серо-полосатый кот, клубочком свернулся у него на коленях. Как обычно, Эндерби читал утреннюю газету. Изучив отчет о речи члена сената США (имя сенатора разглашено не будет) по вопросам внешней политики, он пробормотал: «Рехнулся этот парень, что ли?».

А кот внушительно и твердо кивнул головой. Подивившись забавному совпадению, Эндерби с улыбкой спросил у Мельхидеса:

— Ты, стало быть, полагаешь, что сенатор совсем свихнулся?

Кот опять кивнул. Озадаченный — где это видано, чтобы кошки кивали или качали головой в ответ на чтобы то ни было, — Эндерби обратился к животному:

— Эй, приятель, что с тобой, что тебя гложет? Хочешь выйти погулять?

На сей раз, словно говоря «нет», кот покачал головой.

Эндерби снова уткнулся в газету и вычитал в ней мнение видного педагога (его имя тоже не будет оглашено), утверждающего: «Студенты-радикалы — сущие фашисты; от них пышет предубеждением против всей расы полицейских». Эндерби произнес:

— Ну хоть капля смысла в этом есть, а?

Он, может, и не обратил бы внимания, что разговаривает сам с собой, если бы не заметил, как Мельхидес качает головой.

— Черт побери, неужели ты понимаешь, о чем я говорю?

Кот кивнул.

«Это уж слишком, — подумал про себя Эндерби, — кажется я совсем заработался». Мелькнула мысль, не зайти ли ему сразу к психиатру, но в конце концов Эндерби решил поехать, как обычно, на службу, а к врачу заглянуть, может быть, днем. По пути на работу он включил радио и стал быстро нажимать кнопки в поисках чего-нибудь стоящего, переключаясь со станции на станцию; И тогда генерал Грант отдал приказ… (щелк) Забить их всех каменьями! (щелк) За какой же из грехов побиваете вы меня камнями? И они отвечали; за то, что никакого добра не творил, побиваем… (щелк) Четвертая станция передавала мягкую успокоительную музыку без слов, Эндерби, задумавшись было о странных совпадениях, через несколько минут выбросил эти мысли из головы. Мелодия кончилась, и прежде чем включить следующую, ведущий рассказал анекдот, в котором упоминались «самолеты, летевшие клином». Как раз в этот момент, когда из динамика доносились эти слова, Эндерби заметил на свободной полосе дороги, впереди и чуть правее, свору собак. На бегу стая вытянулась в идеальный клин. В компании в тот день дела шли обычно. Вот только с телефонными звонками происходили странности. Первым по номеру Эндерби позвонил мистер Денвер из Кливленда, а вторым — мистер Кливленд из Денвера. Беседуя с последним, Эндерби по ошибке обратился к нему: «Мистер Денвер?» — клиент тут же поправил; «Нет, нет, не фамилия моя Денвер, а я звоню из Денвера! Вы крайне невнимательны!» Третьим в то утро позвонил некто мистер Дейтон из Буффало. Поговорив с ним, Эндерби не удержался: «Теперь что же! Звякнет какой-нибудь мистер Буффало из Дейтона? Это ж индейцем надо быть, чтоб носить такую фамилию?» Он ошибся. Звонок был действительно из Дейтона. Но звонил не индеец по фамилии Буффало. Звонившим оказался украинец по имени Эрик Бычко. То была последняя капля. Едва мистер Бычко покончил с делами и дал отбой, Эндерби бросился к сослуживцам, расспрашивая, не было ли у них не обычных звонков. И выяснил: одна сотрудница говорила по телефону шесть раз — три раза на проводе оказывался город Вашингтон и три раза штат Вашингтон. Во всех шести случаях клиентами были мужчины, звали которых Джордж. Другая сотрудница, только что вернувшаяся из отпуска, который она провела в Мексике, разговаривала по телефону пять раз, и все время собеседниками становились люди, говорившие с мексиканским акцентом. Одному из служащих трижды звонили либо полицейские, либо из полицейского участка; на него же выпал ошибочный звонок — неверно набрали номер: кто-то хотел соединиться с полицейским управлением. Звали служащего мистер Копп. Эндерби позвонил психиатру и записался на прием после обеда.

Поведав о всех происшествиях за день, Эндерби поинтересовался у доктора Визельхаузе:

— Вы не могли бы подыскать хоть какое-нибудь объяснение, что все это значит?

— Позвольте задать вам один вопрос, — сказал психиатр. — Когда кот реагировал на газетные заметки, его мнение всегда совпадало с вашим собственным?

— Да-а-а… Кажется так.

— Значит, кот преподносил вам то, чего вы сами желали? Иными словами, вел себя как заботливый наставник?

— По-вашему…

— Да, — отрубил врач. — Это очевидно. Вы страдаете инфантилизмом и повсюду ищете поддержки и одобрения. Этим и вызваны ваши галлюцинации.

Когда Эндерби выходил из кабинета врача, сестра в приемной разговаривала по телефону с человеком по имени Котт.

Вечером к Эндерби на огонек заглянул старинный друг Сэм Николл, и они принялись обсуждать случившееся за день. Куривший трубку Николл принес с собой импортный табак, крепкий запах которого выгнал кота из дому. Эндерби восхищался другом как кладезем всевозможных, подчас самых невероятных познаний, а потому спросил, чем, по мнению Сэма, можно объяснить сегодняшние события.

Сосредоточенно дымя трубкой, Николл признался:

— Знаешь, а ведь и со мной случилось кое-что непонятное. Я решил по началу, что это просто совпадение, а дело, надо полагать, сводится к проявлениям синхронности.

— Чего?

— Синхронности. Люди зовут такие случаи совпадениями, но это только сбивает с толку. Это не случай и не случайность. Происходящее в определенное время связано со всем, что в то же самое время и происходит.

— Что ты имеешь в виду?

— Есть такая идея, она лежит в основе китайской книги пророчеств «Ай Чинь». Ты бросаешь стебельки, а потом открываешь книгу на соответствующей странице, потому что то, как упали стебельки, связано с тем, что заботило и беспокоило тебя в момент, когда ты их бросал.

— Так, а что заставляет всякое разное случиться в одно и тоже время? — спросил Эндерби.

— А-а-а, — назидательно поднял палец Николл, — тут-то и ошибка. Ты все еще ищешь причину вне самих событий. Когда ты задаешь вопрос, а твой кот кивает, ты представляешь дело таким образом, будто кот обрел человеческий разум и понимает твои вопросы. Вроде того, как есть люди, которые считают, что совпадения-это не совпадения вовсе, а какие-то «знамения» антропоморфического Бога, надзирающего за всей Вселенной. Те, кто, стремясь отыскать опору в жизни, наугад раскрывают Библию, рассуждают точно так же. А вот китайцы, которые обращаются за советом к «Ай Чинь», так не думают. Суть не в каком-то Разуме, повелевающем всем и вся, да и не в какой-либо причине вообще, ибо никакой причины сейчас нет. Синхронность — такой же фундаментальный принцип природы, как и причинность.

Сэм помолчал немного, потом принялся рассуждать дальше.

— Наверное, значение двух принципов меняется в зависимости от времени и места…

— Каких таких двух принципов?

— Принципа причинности — результат имеет причину и вытекает из ней, и принципа синхронности — связанные события совершаются одновременно. Древние утверждали, что в пространстве за луной не существует таких вещей, как случай или судьба, что в разных частях Вселенной действуют различные законы. Поскольку мы отказались от взглядов Аристотеля и Птолемея на мироздание, то стремились уверовать в противоположное: будто вся Вселенная — единый мир и повсюду царят одни и те же законы. А что если мы ошибаемся? — Николл отложил давно погасшую трубку и, подкрепляя свою речь, оживленно размахивал руками. — Земля движется. Наверное мы вошли в такой участок космического пространства, где синхронность имеет большее значение, чем причинность. Видимо, определяемые причинностью законы, по которым творилась предыдущая история Земли, не применимы в том месте, где мы сейчас оказались.