Признаюсь — не жалую я так называемую «военную» научную фантастику. Как, впрочем, и военные приключения вообще.

Тут только нужно различать: есть военная проза (которая, если это настоящая литература, просто по определению не может не быть антивоенной) — и есть военные боевики. У меня душа не лежит как раз ко вторым. Особенно если это одновременно научная фантастика!

Может быть, дело в том, что во мне все еще неистребима вера в лучшее будущее. В то, что война — это не извечная спутница цивилизации, не присущее ей неотъемлемое качество, а скорее болезнь роста, временный недуг, который со временем обязательно должен быть вылечен. Иначе прогресс человечества становится пустым звуком.

Вместе с тем нигде так не проявляется все самое лучшее и самое худшее, что есть в человеке, — как на войне. И художественная литература, естественно, пропустить такой уникальный человеческий полигон не могла…

Поэтому читать Эриха Марию Ремарка или военные романы Хемингуэя (Симонова, Гроссмана, Бакланова… каждый составит свой собственный список) — это одно, а живописания очередных галактических баталий (это уже, как нетрудно догадаться, научная фантастика) — совсем другое! Ладно бы это откровенно шуточные, сказочные космические приключения типа лукасовских «звездных войн» понарошку, — а то ведь многие авторы на полном серьезе рассказывают нам о том, что и в далеком галактическом будущем убийство людей, целых народов и цивилизаций по-прежнему будет оставаться системой. Что война — дело настоящих мужчин, что идти на нее нужно чуть ли не с восторгом. Что она воспитывает лучшие человеческие качества и что без нее невозможно чувствовать себя полноправным гражданином своей страны. Или цивилизации.

За примерами далеко ходить не придется: достаточно упомянуть один знаменитый роман Роберта Хайнлайна «Звездный десант», чтобы читатель понял, что имеется в виду…

К счастью, большинство произведений «военно-фантастической» тематики никакими серьезными идеологическими обоснованиями «вечности» и «незыблемости» войны для человеческой цивилизации не обременено. Речь обычно идет об увлекательном, крепко закрученном авантюрном боевике, в котором не очень-то смакуется пресловутый «облагораживающий дух казармы», зато безусловно привлекательны такие качества героев, как смелость, смекалка, решительность, способность к самопожертвованию. В конце концов, даже самый последовательный пацифист не кинет камня в военный (и военный тоже!) боевик всех времен и народов — «Три мушкетера»!

Поэтому я, в полном согласии со своими убеждениями, все-таки рекомендую читателю книгу, которую он держит в руках. Настоящий фантастический боевик, в котором герой — не супермен и не безмозглая «боевая машина», обученная только убивать и делающая это с особым смаком, — но солдат, секретный агент, человек, пошедший на свою войну не за длинным рублем и не ввиду каких-то неудовлетворенных садистских комплексов. Знающий, за что он рискует жизнью… Тут будет все, чем славна «военно-фантастическая» проза, и не будет того, чем она отвратительна (по крайней мере, лично мне).

Романы, которые вам доведется прочитать, написаны автором, имя которого мало что говорит даже знатокам научной фантастики.

«К. К. Мак-Эпп» (или, как принято писать у нас — Мак-Апп) — псевдоним американского писателя Кэрролла М. Кэппса. О нем известно доподлинно немного.

Точную дату рождения Кэрролла Кэппса установить не удалось, но в ряде справочников, по крайней мере, указан год: 1917-й. А вот насчет второй — траурной — известно точно. Умер Кэппс в 1971 году от тяжелой болезни, мучившей его большую часть жизни.

Также сообщается, что он работал печатником — изготовлял цветные литографии, но по болезни был вынужден уйти на пенсию. И начал досуга ради пописывать научную фантастику.

В этом жанре Кэппс (тогда еще не Мак-Эпп) дебютировал в 1960 году — рассказом «Гордость островитян». Он был опубликован в журнале «If» и представлял собой типичную черно-юмористическую «комедию нравов»: земляне в ней изображены как паразиты, живущие на телах гигантских животных!

С журналом «If» и его параллельным изданием — «Worlds of Tomorrow» будущий Мак-Эпп в основном и был связан всю свою недолгую писательскую карьеру. Она продолжалась немногим более десяти лет, и за этот период времени писатель опубликовал более двух десятков рассказов и несколько романов, завоевав репутацию добротного, уверенного в себе «приключенца», способного захватить даже взыскательного читателя.

Значительная часть его научно-фантастических произведений в той или иной степени связана с темой инопланетного вторжения, в результате которого земляне становятся в населенной Галактике чем-то вроде существ «второго сорта». Обычно для них не все потеряно: появляется сильная личность — супермен или просто прирожденный лидер, который поднимает униженное человечество с колен и организует что-то вроде движения Сопротивления захватчикам. Вот какую войну ведут герои этого писателя!

Главное литературное достижение Мак-Эппа — цикл о галактической Империи Гри.

Он состоит из девяти длинных рассказов (или коротких повестей, — словом, того, что в Америке называется «novelette»), опубликованных в уже упоминавшихся журналах «If» и «Worlds of Tomorrow» в 1965 — 1966 годах. Главный герой цикла — полковник Звездного Флота Стив Дьюк, самый «крутой» из бойцов земного Сопротивления имперским захватчикам, вторгшимся в Галактику за шесть столетий до описываемых событий (ко времени действия романов порабощенной оказалась не только Земля, но и другие обитаемые миры). В каждом из эпизодов Дьюк посылается с секретной миссией на какую-то планету, где успел высадиться имперский десант; в задачу «партизана» входит разведать, на кой ляд именно этот мир понадобился Империи, а разведав, сделать все возможное (и, естественно, невозможное!), чтобы помешать ей основать на новой планете свою постоянную базу.

Если кратко, то это — антипод Ретифа из похожего цикла Кита Ломера, публиковавшегося, кстати, в те же годы и на страницах тех же журналов. Оба героя сражаются с врагами, стремясь сделать обитаемую Галактику более человечной (в смысле: «Галактика — для людей!»); но если Ретиф — в большей степени дипломат, то Дьюк — типичный коммандо в исполнении Шварценеггера! Однако во всем, что касается бойкости пера и сюжетной изобретательности, Мак-Эпп явно не уступает более известному и титулованному Ломеру.

Из произведений, не входящих в цикл об Империи Гри, выделяется рассказ «Билет на Зеннер» (1967). Его герой — молодой землянин, обнаруживший, что его в качестве курьера (даже не подозревающего о своей миссии) используют могущественные инопланетяне. В мозг молодого человека имплантированы секретные схемы сверхоружия, за которым идет настоящая охота по всей Галактике (не зевают и земные криминальные типы). Занятно, что сюжет, который сразу же вызывает в памяти недавний культовый «киберпанковый» фильм «Джонни-Мнемоник», был отработан малоизвестным писателем Мак-Эппом более двух десятилетий назад…

А в более веселой юмореске, «Бросить в ящик» (1967), пораженная вирусом бюрократизма галактическая почта чуть было не становится причиной начала очередной звездной войны. К чести будущих почтовиков, они, создав проблему, сами же ее и решают, предотвращая межпланетную бойню.

Теме противодействия инопланетному вторжению посвящен первый роман Мак-Эппа, «Ома выдержит», который печатался в журнале с продолжением в 1964 — 1966 годах, а отдельным книжным изданием выпущен в 1968-м. На сей раз продолжительной оккупации нашей планеты приходит конец, как только против звездных «супостатов» выступают далекие потомки североамериканских индейцев. Притом, поначалу герой романа — скромный и абсолютно аполитичный земной фермер (из тех, чья хата с краю); а выступить на тропу войны с оккупантами его вынуждает их последняя затея: относительно беспроблемно правившие Землей на протяжении тысячелетия инопланетяне со скуки решили использовать аборигенов (то есть нас, землян!), как охотничью дичь…