В мае 1952 года русские вместе с союзниками пытаются осуществить убийство Тито с последующей оккупацией Югославии. Одновременно проникшие на территорию США советские диверсионные группы совершают акты саботажа, а регулярные части Красной Армии идут маршем по Западной Европе и на Ближний Восток. В ответ американцы избирательно (только по военным целям) сбрасывают на территорию СССР атомные бомбы… Далее начинается "такое, что и во сне не снилось самым блистательным писателям-фантастам и никогда, дай бог, реально не осуществится"^[18].

По прошествии трехмесячной бомбардировки Советского Союза запас американских бомб иссяк (это результат политической близорукости конгресса), и русские беспрепятственно вторгаются на Аляску, атакуют Лондон, Детройт, Нью-Йорк, американские военные базы. Поскольку на территории США гражданская оборона практически бездействовала, то результаты ужасающи. (Россия тоже лежит в радиоактивных руинах, но американская "свободная" пресса сообщает о собственных потерях, в то время как советская — молчит…) Европейские столицы Москва не бомбит, так как "щадит" местных коммунистов.

10 мая 1953 года ядерный гриб взметнулся в небо над Вашингтоном; ударная волна сбивает каменного Авраама Линкольна с его величественного кресла перед мемориалом первого президента США… Американцам ничего не остается, как взорвать атомную бомбу над советской столицей; они, однако, настолько гуманны, что заблаговременно разбрасывают над Москвой листовки с предложением гражданскому населению эвакуироваться. Одна из "обычных" бомб взрывается как раз неподалеку от зловещей Лубянки — и заключенные вырываются на свободу!.. После того как отряд американских "коммандос" совершает смелый десант на уральские военные заводы, атомная мощь Советов окончательно подорвана.

Любопытная деталь: на территорию СССР обильно забрасываются и русские эмигранты, желающие с оружием в руках "восстановить свободу" на родине…

К 1955 году военные действия прекращены и подписана Денверская декларация, предусматривающая репатриации и достижение всеобщего ядерного разоружения в течение десяти лет (при этом контроль за всеми ядерными запасами переходит к ООН). В Советском Союзе Сталин смещен Берией, но и того вскоре "убирают"; что касается "советского народа", то, вырвавшись из колымских лагерей, он свергает власть коммунистов и открывает для себя запретные прелести "западного образа жизни".

И так — весь номер журнала, имевшего несколько миллионов подписчиков! Причем придумано как оригинальный документальный репортаж из будущего. Среди авторов номера писатели Филипп Уайли, Артур Кёстлер, Джон Бойнтон Пристли, журналисты и политологи Роберт Шервуд, Уолтер Рейтер — во главе с редактором Маргарет Чейз Смит; наконец, советские эмигранты-невозвращенцы…

Можно было и отделаться иронической ухмылкой, если бы речь шла о чистой фантастике. Но все оказалось сложнее: "Американский солдат у карты Советского Союза, территорию которого пересекает надпись "оккупировано"; создание штаба оккупационных войск в Москве; переименование Ленинграда в Петроград; выборы с участием "великорусских монархистов" и "украинских сепаратистов" — это не только бредовые фантазии "Кольерса", но и конечные цели плана "Дропшот", популярному изложению которых, в сущности, и посвящен специальный номер журнала"^[19].

Вывод автора этих строк Всеволода Овчинникова следует по-видимому, понимать в том смысле, что сегодня читаешь этот номер журнала как популяризацию уже известного. В 1949 году, очевидно, никакие, даже самые искушенные журналисты не были в курсе сверхсекретных планов ядерного нападения на СССР, среди которых достойное место занимал и "Дропшот"… То, что они регулярно составлялись начиная с 18 августа 1948 года, когда была утверждена директива Совета национальной безопасности № 20/1 под названием "Цели США в отношении России", мир узнал лишь недавно^[20].

Можно представить себе, какой удар по профессиональному самолюбию получили бы писатели-фантасты, разреши им кто ознакомиться с планами, над которыми регулярно трудились в Пентагоне! Но тайну хранили крепко — и в 60-е годы, и даже в 70-е американская и английская фантастика продолжала изобретать сценарии один кошмарнее другого, не подозревая, насколько тот или иной из них близок к истине.

Нельзя сказать, что всеобщее ослепление идеей "победоносной" ядерной войны против Советского Союза не претерпевало изменений. Все чаще на страницах книг и статей можно было натолкнуться (увы, именно так: случайно и пока еще достаточно редко) на достаточно трезвую оценку перспектив такой войны. Видный американский психолог Чарлз Осгуд еще в 1962 году дал точное сравнение: "Решать политические вопросы посредством ядерных бомб все равно что пользоваться динамитом, чтобы избавиться от мышей в доме"^[21].

Что касается научной фантастики, то в США она-то как раз оставалась островком мышления преимущественно консервативного. Речь идет не о "романах выживания" и даже не об отдельных сильных антивоенных произведениях этого периода — со многими из них читатель знаком; говоря о консерватизме, я имею в виду фантастику особую, фантастику на тему американо-советской войны.

Консерватизм означал констатацию этой войны: читатель научной фантастики воспринимал ее как данность. И "русские", естественно, представали в таких книгах сущими чудовищами.

Вот, например, роман англичанина Бернарда Ньюмена "Голубые жуки", датированный 1962 годом. "Все книги Ньюмена антикоммунистичны до абсурда, — пишет Пол Брайнс, — но ни одна не может сравниться по параноидальности с этой"^[22].

Роман имеет подзаголовок: "Первое правдивое описание русско-китайской войны 1970 года". Дело в том, что начало фатальным событиям кладет не советское нападение на какую-либо западную страну и не захват одной из этих стран территории СССР; всему виною заговорщик-китаец по имени Фен Фонг, решивший перессорить СССР и США. Серия военных инцидентов оказывается безуспешной, ибо русские слишком хитры, чтобы поддаться на провокацию, и не идут на использование ядерного оружия. Но после китайского вторжения в Киргизию, публичных пыток и казней местных советских и партийных руководителей терпению Москвы приходит конец: атомные бомбы летят на Пекин. Этого и добивался Фонг! Среди жертв атомной бомбардировки были и русские, и американцы, и теперь, по логике провокатора, США не могут не вступить в войну против Советского Союза.

Дальше — больше. Китайцы, используя какую-то фантастическую технику, "отводят" часть советских боеголовок на территорию СССР, а кроме того, с помощью небольших самолетов развеивают над советскими городами особую радиоактивную пыль и ею же обрабатывают нефтяные месторождения. Россия — на грани краха; а тут еще взбунтовались "сателлиты", поставив СССР перед альтернативой — погибнуть или пойти на поклон к Западу. Советские лидеры избирают второе и обращаются к НАТО за помощью. США выдвигают ультимативное условие: советский блок должен быть разрушен, а во всем мире, включая СССР, должны быть проведены "свободные" выборы…

В романе кроме грубой схемы формально присутствуют и сюжеты, и герои, и интрига — но говорить о них не хочется. Если и существует такое понятие: "политическая фантастика" — не литература имеется в виду! — то лучшей иллюстрации не найти.

В Великобритании вышла и популярная трилогия Клайва Игглтона — "Частица Сопротивления" (1970), "Последний пост партизан" (1971), "Мандат Иуды" (1972). Останавливаться на ней подробно нет смысла. Заголовки сами говорят о сюжете и политической ориентации автора; добавить можно только, что "партизанят" против советских оккупантов непокоренные сыны Альбиона.