Александры Северовны Стрельниковой уже не было в живых. Через несколько лет после получения дочерью авторского права на гимнастику Стрельникова-старшая скончалась, не справившись с сильнейшими травмами кишечника, полученными ею во время уличной аварии. Александре Северовне было 88 лет.
Мне не довелось застать ее в живых. Я пришел лечиться к Александре Николаевне в начале 1978 года, к тому времени она уже одна, без мамы, переехала из Сокольников в крохотную квартирку на улице Тухачевского. Сохранилась старая любительская кинопленка, на которой Александра Северовна Стрельникова выходит в сад и садится в кресло-качалку. Это длится всего лишь несколько секунд. «Маму любили все, – рассказывала мне Александра Николаевна, – от дворника до министра. И она любила всех. «Мне не важно какие они, – говорила мать, – мне важно: какая я!»
«Шуренька? – сказала как-то Людмила Ивановна Касаткина, когда мы с Александрой Николаевной были у нее в гостях. – Вы знаете, как я к Вам отношусь… Но, какая у Вас была мама! Она была святая!» Глаза народной артистки СССР затуманились слезами…
Уже потом, через несколько лет после моего прихода к Александре Николаевне Стрельниковой, она призналась мне однажды, что незадолго до своей смерти Александра Северовна сказала дочери: «Через год к тебе придет мальчишка, его будут звать так же, как и твоего мужа (второй муж Александры Николаевны – Михаил – погиб в 1943 году, третий раз она замуж уже не вышла). Научи его всему, он будет лечить после нас!» «Почему ты сказала: ко мне, мама? – спросила удивленно Александра Николаевна. – Почему не к нам?»
Народная артистка СССР Людмила Ивановна Касаткина делает Стрельниковскую дыхательную гимнастику
Фото сделано М.Н. Щетининым
«А меня уже не будет в живых, дочка!» – ответила старшая Стрельникова.
Александра Николаевна после смерти матери осталась одна и стала сражаться с Минздравом в одиночку. Официальная медицина требовала от нее «НАУЧНОГО» обоснования созданной ею гимнастики (можно подумать, что чем полнее и серьезнее «научное» обоснование метода, тем уникальней его лечебные свойства!). И потом, ведь случается так, что в действительности теория не всегда совпадает с практикой. А «Практика – это критерий истины!» – когда-то мудро заметил Карл Маркс.
Людям, приезжавшим к А. Н. Стрельниковой за помощью со всех концов Советского Союза, было глубоко наплевать на «научное» обоснование Стрельниковской гимнастики. Для них было важно, чтобы им эта дыхательная гимнастика помогла избавиться от приступов удушья, головных болей или эпилептических припадков. Да и каких научных объяснений можно было требовать от моей учительницы, ведь она не работала в клинике, у нее не было лаборатории. Александра Николаевна Стрельникова была певицей… Но, какой певицей!..
Когда много лет назад она показывала в Московской консерватории нескольких своих учеников,· педагоги сказали ей: «То, что они все прекрасно поют и владеют хорошей Школой, еще не доказывает правильность Вашей методики… Вы собрали лучших самодеятельных певцов со всей Москвы!»
И тогда Стрельникова встала и затянула каторжнoе по сложности исполнения ариозо Кумы из оперы П. И. Чайковского «Чародейка» – «Глянуть с Нижнего». У профессорско-преподавательского состава комиссии был самый настоящий шок! Все оцепенели… Замерев от восторга, боясь глотнуть вдруг появившийся от такого пения ком в горле, остановившимися неморгающими глазами члены комиссии как парализованные уставились на эту женщину, которую еще несколько минут назад люто ненавидели только лишь за то, что она посмела говорить им о какой-то своей методике постановки голоса, идущей вразрез со всеми общепринятыми рекомендациями, традиционными для певческих школ Англии, Франции и даже Италии!
А.Н. Стрельникова на выездном концерте
Фото из личного архива М.Н. Щетинина
Гуго Натанович Тиц, будучи тогда деканом вокального факультета, в полном смысле слова «впал в прострацию», а бывшая солистка Большого театра профессор Елена Катульская, не выдержав, сорвалась с места и, зарыдав в голос, закричала: «Боже! Какая певица!.. Я отказываюсь участвовать в этой гнусной травле!»..» И выбежала из зала.
Каждый раз присутствуя на наших домашних «собантуях», когда собирались певцы и актеры, которым мать и дочь Стрельниковы когда-то «чинили» голоса или просто учили петь, – я давился слезами, слушая, как исполняет Александра Николаевна неаполитанские народные песни и песни Вертинского… Так, как пела она русскую народную песню «Ноченька», – не споет больше никто и никогда! Она обладала таким внутренним темпераментом и страстью, что, казалось, будто ее энергия может сокрушить все на своем пути.
Казалось, за двенадцать лет я уже знал наизусть весь ее репертуар, слышал несчетное количество раз ее пение. И… каждый раз одно и то же – ком в горле, и неожиданно появляющиеся от ее пения слезы, которые невозможно было сдержать. ЕЕ надо было – ВИДЕТЬ!
Стройная, порывистая, стремительная… Рассыпанные по плечам рыжие волосы, пронзительный, демонический взгляд горящих глаз – взгляд Марии Стюарт, поднимающейся на эшафот… (Ее любимая героиня – Мария Стюарт, ее любимый художник – Врубель).
И голос, этот необычайный голос, – голос Стрельниковой!!! Тем кому довелось его слышать-будут помнить ЭТО всю жизнь.
Когда она пела – хотелось плакать… ОНА ПЕЛА С ТАКОЙ СТРАСТЬЮ, КАК БУДТО ЕЕ СЖИГАЛИ НА КОСТРЕ!
Подруга ее артистической юности сказала ей как-то: «Шурка, у тебя никогда не бывает середины… Ты – любишь крайности!»
Александра Николаевна Стрельникова
Фото из личного архива М.Н. Щетинина
Она такая и была, вся на контрастах. Просыпаясь по утрам, я всегда гадал: какой же она будет сегодня? Доброй или словно чем-то недовольной, веселой или грустной?
А.Н. Стрельникова имела какое-то сверхъестественное внутреннее чутье: она не могла объяснить почему, но совершенно точно угадывала болезнь человека, – достаточно ему было только начать делать нашу гимнастику. Это только потом, уже через несколько лет совместного лечения больных я понял, что по тому, как человек двигается, как он дышит, как он смотрит, – она могла определить: чем он болен. Помню, мы отдыхали с ней летом в Крыму, в Судаке. Вдруг, неожиданно на пляже ее охватило сильное беспокойство. Я спросил: в чем дело? «Что-то случилось, Мишуничка, – сказала Александра Николаевна и, немного подумав, глядя на морской горизонт, добавила: – Случилось в театре… – и еще через несколько секунд уверенно и твердо произнесла: – В театре Моссовета…» (последние лет пятнадцать-двадцать Стрельникова работала педагогом-вокалистом в театре Сатиры и в театре имени Моссовета). На следующий день утром я купил в киоске (когда мы шли с ней на пляж) газету «Советская культура». На пляже я ее развернул и на одной из страниц вслух прочел: умерла Фаина Георгиевна Раневская. Александра Николаевна вздрогнула, лицо ее на какие-то несколько мгновений помертвело…
Точно так же, однажды, придя вечером из театра Сатиры она сказала: «Миронов и Папанов изменили манеру игры, и ЭТО мне очень даже не нравится». И я понял, что ей не нравится не сама новая манера игры выдающихся актеров, а что-то новое, неожиданно появившееся внутри каждого из этих больших артистов. Вскоре, возвратившись с работы поздно вечером, не раздеваясь, здесь же, в прихожей, сообщила каким-то странным неестественно глухим голосом: «Умер Папанов, – и прислонившись спиной к двери, глядя остановившимся взглядом вглубь комнаты, тихо и обреченно произнесла: – И мне кажется, следующим будет Андрюша…», – стала медленно сползать по двери на пол и несколько минут сидела на полу здесь же, в прихожей, как потерянная, глядя невидящими глазами куда-то в пустоту. Затем тяжело встала (это при ее-то легкости и порывистости) и так же, не раздеваясь, прошла в комнату, «бухнулась» на топчан (кроватей у нас никогда не было) и проспала одетой до утра.
