Это не одно и то же. Ты же отлично знаешь, всегда можно постараться распределить свои часы так, чтобы часть недели проводить с семьей. Ведь я чуть не оказалась в подобной ситуации… ну, я тебе говорила. Пришлось бы много ездить туда-сюда, но все равно это не то же самое. Меня вот что наводит на размышления: хочешь верь, хочешь не верь, но я, в общем-то, совсем забросила идею насчет кафедры, а вот возможность поработать с Армстронгом манила меня с тех самых пор, как я впервые задумалась о ней, еще задолго до того, как получила официальное приглашение.
Это называется желанием.
Да, но желанием чего?
Тебе лучше знать, ведь это твое желание.
Желание знаний? Желание славы? Желание мести?
Я больше не осмеливаюсь высказывать свое мнение — не дай бог, снова ляпну что-нибудь неподходящее. По крайней мере, до обеда не буду.
Что за глупости!
Нет, правда. Но в любом случае у тебя должен быть ответ — наверняка он затаился где-то внутри. Просто задай сама себе этот вопрос. Желание не возникает из ничего, и оно — не падающая звезда. Желание всегда коренится в нас самих, особенно желание такого масштаба. Может, ты задаешь себе этот вопрос не так, как надо, ищешь не в том месте, где гнездится твое желание.
Ой, не утомляй меня, пожалуйста. Я ехала сюда с единственным намерением: чтобы ты помог мне разобраться, помог искать, найти, увидеть. Разумеется, я задаю себе вопрос не так, как надо.
Странно, что ты, такая умница, не умеешь искать. А тебе не приходило в голову, что, возможно, в глубине души ты сама не хочешь найти ответ?
Я не хочу найти ответ?
Иногда из-за своего ума мы оказываемся в ситуациях, которых не можем не видеть именно благодаря ему. Но бывает и так, что мы не желаем их видеть, поскольку они ведут нас к конфликтам, которые нам не по душе. Тогда что-то срабатывает внутри нас, и мы бессознательно — бессознательность является защитной мерой — отключаем какую-то зону механизма действия ума. Таким образом доступ в опасную зону блокируется. Результат просто великолепный: мы не добираемся до нее — а это защищает нас, — но в то же время продолжаем действовать с иллюзией того, что не отказались от собственного ума.
Потрясающе.
Да, правда?
Ты лучше смотри на дорогу.
Я смотрю, не беспокойся.
Ты хочешь сказать, что я, возможно, скрываю от самой себя истинную причину, по которой мне хочется поехать работать с Армстронгом?
Может быть. Или, может, скрываешь от самой себя истинную причину, по которой тебе не хочется ехать работать с Армстронгом. Или истинную причину, по которой тебе не хочется уезжать из Испании. Или истинную…
Ты не мог бы повнимательнее следить за дорогой?
…причину того, что тебе хочется уехать из Испании.
Я думала, что приехала сюда, чтобы разобраться кое в чем, а не чтобы еще больше запутаться.
Для того чтобы найти себя, нужно сначала себя потерять. «Ибо лишь тот, кто теряет себя, обретет меня» — помнишь Евангелие?
Хуже, чем ты.
Ты можешь называть меня стариком, протестовать не буду. Я в долгу перед тобой. Однако постарайся не выходить за рамки, я тоже человек легкоранимый.
Ты человек хитрый, которому всегда удается вывернуться. Вот какой ты человек. О господи, быть бы мне просто серенькой домохозяйкой, не желать бы ничего, кроме хорошо обустроенного дома и мужа, который решал бы мне все проблемы.
О, о. Эта фраза… где же я ее слышал раньше?
Ну, уж точно не от меня.
Тогда не говори глупостей.
А ты не смотри на меня и веди машину как следует. Кажется, мне захотелось есть. Еще долго?
До ресторана?
Нет. До моего дня рождения. Тебе не надоело?
Даже не верится, что нам здесь готовят сухой мартини. Здесь, в этой глуши.
Ну, я ведь знал, куда тебя привезти, — я уже успел освоить все здешние места, достойные внимания. Этот очаровательный отельчик держит такая же пара, как ты и твой муж; они бросили город и перебрались сюда. Ресторан тут совсем маленький, но просто великолепный, потому что в первые два-три года их компаньоном был высококлассный повар. Так что, видишь, никаких тайн — такова современная жизнь.
Разумеется, я тебе очень благодарна, но все-таки, если хочешь, чтобы я честно сказала то, что думаю, такая жизнь не по мне. Вот так вот взять и удалиться от мирской суеты… не знаю, стоит ли. Создается впечатление, что ты просто сбежал. Что скажешь?
Все зависит от того, с какой стороны взглянуть, от того, чего ты хочешь от своей жизни, зависит от твоих амбиций…
Вот-вот: никаких амбиций, никаких желаний.
Верно. Но человек имеет право на выбор. Проблема заключается в том, чтобы сделать этот выбор. Человек имеет право на то, чтобы мирская суета казалась ему невыносимой и непреоборимой. А в таком случае разве не лучше отойти от этого мира и поискать какое-то иное жизненное пространство? Я защищаю не свою нынешнюю жизнь как таковую — насколько я понимаю, мы сейчас говорим именно о ней, — я защищаю ее как плод моего выбора, и это выбор вполне сознательный, сделанный в здравом уме, в результате анализа, а не просто поворот спиной к тому, что мне не нравится.
Может быть. Наверное, я другой человек, потому что меня такой выбор совершенно не соблазняет. Она несколько буколического свойства, эта идея о простой и непритязательной жизни в деревне, тебе не кажется? Что бы ты ни говорил, деревня огрубляет, и жизнь в ней тяжела. Возможно, такой старикашка, как ты, ощущает это в меньшей степени, но для молодой пары… Не знаю. Человек должен жить в том мире, который ему достался. Это тоже не так уж плохо. Представь себе, что мы — вьетнамцы, живущие в самый разгар войны с Соединенными Штатами. Им досталось жить там и тогда. И они победили.
Хороша победа — выиграть войну и жить так, как прикажет всемогущая Партия. Не знаю, что было хуже для них: мир или война.
Ой, не будь таким занудой.
А ты не будь такой легкомысленной.
Что? Нет-нет, с водкой — это для сеньора, а мне — с джином. Спасибо.
Боже мой, нам придется выпить вместе, а мы все никак не помиримся.
Я же сказала, что не собираюсь тебя прощать, но, поскольку ты мне все еще нужен, я выпью с тобой. За что или за кого?
За твое счастье.
Ничего себе. Как ты любезен.
Я перерождаюсь. Твое здоровье.
Как ты думаешь, у меня есть талант?
Что это ты вдруг?
Я просто задаю себе вопрос: хватит ли у меня мозгов на то, во что я собираюсь впутаться?
Ты боишься?
Не знаю, страх ли это. Наверное, скорее неуверенность. А что, если вдруг в конце концов мне не хватит способностей, чтобы заниматься тем, чем мне хотелось бы заниматься?
Но ты ведь знаешь, чем тебе хочется заниматься?
Знать-то знаю, но не могу определить это. Я собираюсь работать в таком месте, где требования предъявляются по максимуму: а вдруг я окажусь не на должной высоте?
То есть речь идет о том, что ты не знаешь, сможешь ли соответствовать максимальным требованиям?
Да, что-то в этом роде.
Но это значит — все или ничего. Давай разберемся: ты надеешься стать самым крупным авторитетом в области английского романтизма…
Нет, не так. Я надеюсь, трудясь в этой области, выработать собственную концепцию, которая продвинула бы вперед познание английского романтизма. У меня есть солидная основа, и у меня есть — скажем так — целый ряд интуитивных ощущений, которые постепенно обрастают плотью. Однако нужно обосновать эти интуитивные ощущения, перевести их в слова, найти формулировки. Но есть и белые пятна, пустоты, которые я должна заполнить для того, чтобы знать — пусть даже в конце концов окажется, что я ошибалась, — что ступаю по твердой почве. А насколько она тверда, мне необходимо проверить. И специалист, которого я считаю крупнейшим авторитетом в этой области, а также единственным из всех исследователей, способным пойти на риск, может помочь мне в этом.
Ты хочешь, чтобы Армстронг прикрывал тебя сзади.
Нет, нет; я хочу, чтобы он учил меня, а не подстраховывал. Мне необходимо… не знаю, как объяснить… мне необходимо преодолевать препятствия, мне необходимо возбуждение, необходим тот, кто будет бросать мне вызов… да, именно так, понимаешь? Тот, кто будет бросать мне вызов.
