Идеологи византийского государства утверждали, что все византийское общество представляет собой некое единство — по их терминологии, общину (χοινοτης) — и что интересы этой общины стоят выше интересов отдельного человека. «Вы хорошо понимаете, — писал патриарх Николай Мистик, — что спасение общины принесет каждому спасение его частных интересов, но, еслиона погибнет, какая же останется защита для частного человека»? Общие интересы требуют и общих действий. «Как же еще помочь в общей беде, если только все не возьмутся за исправление бед в меру своих сил?»1
Но если государство — община, скованная общими интересами, то его подданных следует рассматривать как равных и равноправных граждан. Идею всеобщего равенства особенно детально развивал на рубеже IX—X вв. анонимный автор трактата, именуемого «Тактикой Льва»; он утверждал, что благородство человека определяется не его происхождением, не знатностью его предков, но его собственными заслугами и добродетелью.
Все граждане империи объявлялись детьми императора-отца. Императорские новеллы называют василевса справедливым отцом, который в равной мере любит всех своих детей2. Еще подробнее эта мысль развита в «Эпанагоге» (II, 1). «Император, — читаем мы там, — являет собой воплощение законности и общее благо для всех подданных. Он никого не преследует, руководясь враждой, но раздает награды в соответствии с добродетелью каждого».
Византийское учение о равенстве граждан имело идейные корни и в античных политических учениях, и в нормах римского права, и — в какой-то мере — в христианской этике, провозглашавшей равенство перед богом. Но влияние античных и христианских принципов могло осуществиться лишь потому, что социальная структура византийского общества давала для этого известные основания. В отличие от Запада, в Византии X в. еще не сложились замкнутые классы-сословия, чьи привилегиии обязанности передавались бы по наследству; хотя место человека в обществе определялось его принадлежностью к корпорации (стратиотов, цеховых мастеров, монахов, чиновников и т. п.), корпорации эти не стали недоступными для чужаков кастами. Возможность для отдельных выходцев из народа — благодаря случайности или настойчивости — подняться на самые высокие общественные ступени создавала иллюзию «демократичности» социальных порядков — иллюзию, закрепляемую официальной пропагандой.
В учении о всеобщем равенстве был один момент, чрезвычайно импонировавший идеологам византийского государства: всеобщее равенство в византийском понимании оборачивалось всеобщим бесправием перед могущественным государем. Если идеологи византийского государства объявляли императора «справедливым отцом» всех граждан, «общим благом» и воплощением законности, то одновременно с этим они рассматривали его как господина (δεσποτης), а все население империи — как его подданных и рабов. Из представления о поданных как о рабах вытекало и учение о том, что
управление всеми делами должно принадлежать императору3. Иначе говоря, идеологи византийского государства провозглашали номинальное равенство всех граждан империи только для того, чтобы превратить его в равенство подданных, в бесправное равенство перед лицом всевластного господина — императора. Эта политическая теория опять-таки коренным образом отличалась от правосознания, господствовавшего на Западе, где государь выступал лишь как «первый среди пэров» и где, следовательно, разграничение проводилось не между сувереном и подданными, а между феодалом и податным сословием.
По официальным византийским представлениям, власть василевса была божественной4. Каким бы способом император ни достиг престола — убийством, подкупом или интригами,— считалось, что господь возвел его на царский трон и коронация механически очищала от всех ранее совершенных грехов5. Божественность императорской власти закреплялась всем ритуалом константинопольского двора: по словам Константина Багрянородного, ритм придворной жизни отражал гармонию и порядок, созданные творцом для вселенной6.
Император носил особую одежду: багряные сапожки, многоцветные шелковые расшитые золотом и жемчугом облачения, корону; даже конь василевса был убран золотом, жемчугом, драгоценными сирийскими тканями. Императорский дворец считался святыней, и всякое появление государя перед вельможами и народом разыгрывалось как театральное представление: ему отвешивали земные поклоны,, целовали стопы и колени, перед ним возжигали свечи и курили фимиам. В определенные дни император должен был совершать выходы из Большого дворца: пешком или верхом на лошади, облаченный в парадные одежды, он направлялся в церковь св. Софии или в иной константинопольский храм, чтобы присутствовать на богослужении; на это зрелище собирался весь город, и граждане приветствовали василевса в соответствии со строгими формулами аккламаций (славословий)7.
Божественный император считался владыкой вселенной, ойкумены, а земли, где властвовали «варвары», лишь временно им утраченными. Он был единственным истинным государем, тогда как все остальные правители лишь архонтами, «начальствующими» — византийская политическая теория долгое время не соглашалась признать титул «василевса» за преемниками Карла Великого.
Культ императорской власти был предназначен для того, чтобы, эмоционально воздействуя на подданных, поднять императора до уровня божества, подчеркнуть его всевластие.
Прерогативы василевса были чрезвычайно широки. Хотя византийское право сохраняло частнособственнические принципы римского права, политическое учение предоставляло василевсу — как, впрочем, и римскому августу — верховное распоряжение всей земельной собственностью подданных. Объявляя всякую недвижимость подчиненной государству (υποδημοσιον), византийское государство присваивало право конфисковать — без суда и следствия — любой земельный надел. Василеве свободно распоряжался государственной землей и налогами, он мог пожаловать монастырю или частному лицу как землю, так и право на взимание налогов. Император считался верховным судьей и мог без суда сослать в монастырь, заключить в тюрьму или ослепить неугодного ему человека.
Он назначал и смещал чиновников, принималпосольства, издавал законы, командовал войсками.
И все же власть василевса была ограниченной. Эта ограниченность проявлялась прежде всего в отсутствии престолонаследия: сын василевса не рассматривался византийским обычаем как непременный наследник отца, императором делало не рождение, а определенная церемония; церемониал был сильнее, чем родство, и императором мог стать любой, самый далекий от своего предшественника человек. Эта система коренным образом отличалась от порядка престолонаследия в большинстве феодальных государств того времени: недаром хазары смеялись над византийцами, не знающими наследственности императорской власти8.
Формально провозглашение императором предполагало участие народа: церемония совершалась на ипподроме, где жители Константинополя символизировали население всей империи. Провозглашение войском или синклитом также имело конституционное значение: войско и синклит выступали в данном случае как представители народа. Однако с IX в. даже формальное волеизъявление народа постепенно сводится на нет — император сам объявляет об избрании преемника.
Византийцы широко практиковали институт соправителей, который в какой-то мере должен был обеспечивать упрочение принципов легитимности: еще при жизни государя его сыновья или иные близкие родственники становились соправителями9. Но если в VII в. соправителей (формально) избирал народ, то в IX—X вв. их, как правило, назначал сам василевс. Институт соправителей не обеспечивал династического принципа престолонаследия, сам являясь порождением слабости легитимных представлений. К тому же институт соправителей (число которых было подчас довольно значительным) не мог не ограничивать полновластие «великого василевса». Тот самый церемониал, который возносил императора до уровня божества, ставил, как это ни парадоксально, определенные пределы полновластию василевса. Ритуал облачений, выходов, приемов погружал государя в рутину обычаев и правил, изменить которые было невозможно. Константин Багрянородный сообщает весьма примечательное предание: в храме св. Софии хранились императорские венцы и иные украшения, предназначенные для больших праздников: если василевс наденет их в будний день, его ждет болезнь и тяжкая смерть. Но не только церемониал Большого дворца нерушим — император бессилен лишить вельможу титула; титул, однажды пожалованный, остается пожизненным.