Внизу цветущих растений почти не видно, разве что встретится одиноко пристроившаяся на коре дерева орхидея с крупными красивыми цветами. Но при более внимательном взгляде можно увидеть, что на коре толстых стволов деревьев или на их больших ветвях словно случайно прикрепились мелкие невзрачные цветочки. Так цветут многие деревья в тропическом лесу. А то высоко в кронах сквозь зеленую листву проглядывают крупные красные и желтые цветы других видов деревьев или фиолетовые кисти цветков лиан.

Ходить в лесу легко — здесь просторно, как в старом парке. Трав почти нет, лесную почву сплошь устилают опавшие коричневатые листья — то очень крупные и плотные, то более мелкие. Кое-где на земле лежат потемневшие трухлявые стволы погибших деревьев. Воздух очень теплый и предельно влажный, ветра нет и пахнет какими-то невидимыми душистыми цветами или листьями неизвестно какого растения.

А насекомые? Прежде всего бросается в глаза обилие муравьев. Они мелкие и крупные, блестящие или покрытые густыми волосками, удлиненные или коренастые, иные с острыми шипиками и крючочками на теле. Муравьи сидят на листьях и ветвях деревьев или стремительно бегут вверх и вниз по древесной коре и лианам.

Но где же в этом лесу другие насекомые? Их не сразу увидишь. Редко промелькнет в воздухе мелкая невзрачная бабочка или ярко-синяя, будто лакированная муха. Но несмотря на это, вокруг слышен громкий звон и скрежет — это тысячи крупных цикад поют, сидя высоко над землей среди листвы и ветвей. А вскоре замечаешь, что кое-где над почвой возвышаются кирпично-красные или желтоватые земляные холмики — термитники. По стволам деревьев тянутся коридорчики из такой же красной или желтоватой землистой массы, сделанные термитами. Походишь по лесу еще минут пять-десять и встретишь или пеструю немку на листе подрастающего деревца, или большеглазого синего жука скакуна, проворно бегущего по коре дерева, или удивительную стебельчатоглазую мушку, медленно парящую над крупнолистными травами. А то вдруг наткнешься на скопление сотен волосатых гусениц на ветви. При приближении человека гусеницы начинают беспокоиться и резко подергиваться. При этом они сбрасывают с себя огромное количество мельчайших жгучих волосков, образующих в воздухе заметное облако и тысячами впивающихся в кожу на лице и руках.

Осмотришься внимательнее вокруг и обнаружишь сидящего на пестрой, покрытой лишайниками коре дерева совершенно сливающегося с этим фоном жука усача или клопа щитника или же блестящего, словно выточенного из металла хруща, сверкающего драгоценным камнем на глянцевитом листе. Но в общем, при поверхностном осмотре леса насекомых видишь мало, не считая, конечно, муравьев. Растительность кажется какой-то пустой, как в оранжерее ботанического сада.

Но стоит только оторвать от ствола густое сплетение тонких лиан или кусок старой коры с упавшего дерева — и оттуда посыплются во все стороны, поскачут и вылетят десятки разнообразнейших насекомых: коричневые и пестрые тараканы, жуки чернотелки и брентиды, ночные бабочки, сверчки и кузнечики, пестрые и черные уховертки с причудливыми клешнями сзади брюшка, клопы подкорники, больно колющие хоботками черно-красные клопы редувии, блестящие стройные жужелицы и многие другие.

Обычны здесь (особенно под корой) и разные виды муравьев, а по соседству с ними копошатся беловато-желтые полупрозрачные термиты. И среди опавшей листвы на поверхности почвы также видны термиты, обгрызающие края сухих листьев и веточки, мелкие и крупные муравьи, мелькают бледно окрашенные бабочки, пробегают тараканы, скачут сверчки, лениво ползают ночные рыжеватые хрущи.

Выйдем на опушку тропического леса через сплошные заросли широколистных трав, высоких злаков и лиан, зелеными каскадами спадающих к самой земле с крон деревьев. Здесь насекомых гораздо больше, особенно в утренние часы, когда на листьях лежат большие серебристые капли росы или ночного дождя, а солнце заливает теплом все вокруг.

На опушках обычны яркие и разнообразные дневные бабочки. Одни из них на первый взгляд очень сходны с нашими среднеевропейскими бабочками, другие поражают своими размерами или прекрасной окраской крыльев из зеленых, желтых или голубых пятен на черном фоне. Здесь же летает много стрекоз с бесцветными или красными, желтыми, а то и зелеными блестящими крыльями. Там, где лес непосредственно подступает к берегу реки или к залитым водой рисовым полям, стрекоз больше всего.

На листьях растений на опушках тропического леса много долгоносиков, обычны листоеды и разнообразные пестрые мухи, яркие клопы, цикадки, осы. На цветущих травах и кустарниках встречаются мелкие пчелы и очень крупные черно-синие пчелы древогнездники. И, конечно, как и в глубине леса, на опушках видны многочисленные и очень разнообразные муравьи.

Вблизи вершин гор, вздымающихся над островами и полуостровами юго-востока Азии, в окутанных облаками мрачных и сырых лесах мир насекомых совершенно иной. И все здесь другое — деревья намного ниже, чем в долинах, лиан гораздо больше, особенно с толстыми деревянистыми стволами. Но самое замечательное в горных лесах — это то, что стволы деревьев, лианы, почва и скалы здесь покрыты сплошным зеленым мхом. В этих местах часто встречаются древовидные папоротники, много крупнолистных кустарников и высоких трав. А на некоторых склонах в подлеске обилен мелкий бамбук; обычны здесь бегонии с пестрыми листьями и розовыми хрупкими цветочками, они кое-где образуют целые заросли на полянках, поднимаясь над зеленым влажным ковром мха.

Весной, когда дождей еще мало, в горных лесах цветут крупными кроваво-красными цветами древовидные рододендроны. В начале лета начинают бурно цвести заросли ежевики и гигантских кустов малины. Климат в этих лесах сырой и относительно прохладный, зимой и весной нередко выпадает град, а летом почти ежедневно льют холодные дожди — то моросящие, а то ливневые — и температура редко повышается до 20° тепла.

И насекомые здесь иные, они не столь разнообразны, как в долинных тропических лесах. Тишина горных лесов удивительная, в них почти нет поющих крупных цикад, да и птицы с громкими голосами редки. Только по ночам слышатся мелодичные голоса лягушек и кузнечиков. Стрекоз почти нет, разве что где-нибудь около журчащего прозрачного потока встретишь небольшую стройную стрекозу стрелку. Здесь не во всяком упавшем стволе дерева поселяются термиты. Мало бабочек, особенно дневных, не так активны и муравьи.

Зато в этих влажных лесах гораздо больше различных мух, а особенно комаров долгоножек яркой и пестрой окраски. Много мелких жуков листоедов, попадаются и пилильщики, которые совсем не встречались в низинных тропических лесах. Нет в этих местах мелких пчел и крупных пчел древогнездников, но зато очень много шмелей в ярко расцвеченных мохнатых нарядах, гудящих среди цветущих кустов малины и ежевики. На почве нередки шипастые темно-коричневые палочники, много тараканов и уховерток. Причудливые грибы — голубые и оранжевые, растущие на пнях и стволах деревьев, сплошь изъедены разнообразными пестрыми жуками грибоедами и мелкими синими чернотелками, личинок которых преследуют юркие жуки стафилины.

Всего в нескольких десятках километров от низинных и горных тропических лесов на юго-востоке Азии в холмистых местностях обычны хвойные леса из сосен и древовидных можжевельников.

Такие леса имеют разреженный древостой, в них обильны различные травы: злаки, бобовые, мелкие папоротники. В солнечную погоду, особенно весной, в этих лесах светло и жарко, пахнет душистой смолой.