Кажется, многие из сильных мира сего не хотели, чтобы эта «невероятная правда» стала известна. Иногда, до смерти устав на полном ходу прыгать с поездов и ночевать среди полей, я был готов отказаться от своего задания. Но благодаря тем, кто действительно в меня верил, например, Джейн Пелфрейман из издательства Random House (Австралия), мое сердце снова укреплялось, и я смог довести свою эпическую затею до конца. И все же, если бы не Кристин Шиллинг и ее профессиональная команда из Andrews McMeel, которые однажды тайком перевезли меня через границу в багажном отделении своего автобуса, эта книга никогда не появилась бы на свет.

Многие люди рисковали жизнью, чтобы я мог получить доступ к совершенно секретным фотоархивам: Басквали, Эндрю Стивенсон, Энн Сидлоу, Симона Кейтер, Рейчел Бедхем, Саши Канагасабаи, Дэвид Тейлор, Эдриан Сифорт, Карл Меллингтон, Бронвин Стюарт и Норма Скотт. Особенно я благодарен моему беспощадному, но совершенно неотразимому ассистенту Аните Арнольд.

Я обязан сказать также несколько слов о великом Эле Цукермане из литературного агентства Writers House (Нью-Йорк). Днем Эл — самоотверженный литературный суперагент, а по вечерам бесстрашный борец за справедливость. Несколько раз мне приходилось видеть, как он выплевывал в окно чилийских устриц во имя любви к свободе. Если бы не его аллергия на синтетику, которая не позволяет ему носить костюм Бэтмена, он определенно был бы круче. Эл, где бы ты ни был, спасибо тебе.

Мечты ребенка — это реальность завтрашнего дня.

Дети — это наше будущее.

Они — наши будущие чемпионы,

фотомодели,

поклонники Элвиса,

агенты спецслужб и так далее.

Без сомнения, именно они в своих маленьких ручках держат наш мир. Но сами эти ручки — в чьих они руках?

Конечно, в руках очень терпеливых,

очень чутких

и бесконечно любящих людей — в руках их матерей.

Эти эпические отношения начинаются в момент рождения ребенка, и большинство матерей называют свой опыт головокружительным,

изнурительным,

более болезненным, чем пролитая на колени чашка горячего кофе,

но все же настолько особенным и полным смысла, что его едва ли можно описать словами.

Конечно, возможность направлять эту новую жизнь к ее предназначению можно рассматривать только как драгоценный Божий дар.

Чувство огромной любви и ощущение важности происходящего так переполняет мать, что она не может сдержать свою искреннюю радость,

а поэтому оглушительный полуночный крик ребенка может пробудить ее не только в буквальном смысле слова.

Ведь кормление грудью — это вам не прогулка в парке.

Впрочем, позвольте сообщить: ничто не заставляет очарование материнства улетучится быстрее, чем замена первой вонючей пеленки.

Фу! Фу!! Фу!!!

Теперь, когда у женщины есть ребенок, она не может сбежать,

не может спрятаться.

Отныне они, так или иначе, постоянно вместе, по крайней мере, ближайшие двадцать лет.

Это значит: не поваляться в свое удовольствие в горячей ванне,

не посмотреть без помех телевизор,

и нет никаких гарантий, что вам не помешают в самый интимный момент.

Теперь мама редко удается прилечь хоть на секунду, не рискуя услышать вдалеке требовательный призыв или мелодичный звон, с которым буйствующий малыш разбивает на мелкие кусочки хрустальную фамильную вазу.

О да, этот радостный топот маленьких ножек теперь начинает звучать несколько угрожающе,

так что по понедельникам молодая мать очень устает,

по вторникам, средам, четвергам и пятницам она устает еще больше,

а уж по выходным — и говорить не приходится.

Каждое утро она просыпается для новой битвы,

и нет конца опасным,

невероятным ситуациям, в которые могут попасть ее дети.

Иногда кажется, что словарь матери состоит всего из нескольких слов «О, Го-о-осподи!»

и «Немедленно слезь оттуда!»

Итак, чтобы спасти своих детей от самих себя ей приходится каждый день совершать с десяток стремительных прыжков и организовывать примерно столько же сложнейших спасательный операций (после которых работа любого спасателя МЧС кажется совершенно безопасной).

«Господи, пожалуйста, помоги мне сегодня как можно быстрее сделать все покупки, и пусть не произойдет еще одного неловкого инцидента, как на прошлой неделе в кондитерском отделе. Аминь».

Походы по магазинам с детьми непременно включают три пункта: во-первых, вас постоянно будут тащить в отдел игрушек.

Во-вторых, дети будут носиться повсюду как сумасшедшие, опрокидывая полки и сметая все на своем пути,