Сделка!

Когда Девид пытался продать сценарий к фильму «Фокус-Покус» компании «Дисней», он устроил на презентации настоящий шабаш с участием переодетых в ведьм актрис. В этой атмосфере он удачно пел свои речи, и к тому времени как он закончил, представители «Диснея» были полностью околдованы.

Сделка!

Величайшим производителем великолепных логлайнов к фильмам в настоящее время я считаю продюсера Боба Косберга. Этот человек имеет по продаже, а то и по двум каждый месяц. Он великолепен. Работая с писателями и удачно совмещая свои идеи с идеями сценаристов, Боб лучше чем кто-либо другой может придумать как вырвать почву из под ног лидеров. Каждый ра, как только он входит в кабинет, я знаю, у него уже припасена новая идея.

Сделка!

Я тоже придумывал разные способы. Однажды случился великолепный провал. Я и мой коллега Говард Баконс разработали идею фильма «Большая девчонка в лагере», своего рода «Тутси в институте». Говард решил ошеломить всех на презентации, переодевшись в девушку, с макияжем и при параде. Но как бы ни шло к лицу Говарда платье, мы не продали сценарий…

Нет сделки!

Тем не менее Говарду назначили встречу в «Диснее».

Но были и успешные примеры. Во время бума сценариев, пришедшего на 90-е годы, шла в буквальном смысле война за перехват свежей рукописи. Слухи о том, что готовится новый сценарий, распространялись за недели, прежде чем он появлялся в свет. Когда сценарий выходил, его перемещение тщательно отслеживали исполнительные продюсеры и их начальники, кричавшие во все горло, чтобы их записали в список на пробы.

В такой атмосфере продавать сценарий было своего рода игрой. Изобретательные авторы фильма «Человек с бомбой» разослали по офисам управляющих студиями тикающие часы, заведенные на время и дату выхода сценария. Когда в городе появились агенты со сценарием, все часы разошлись по адресатам. Таким образом, ожидание окупилось сполна.

Контейнер со сценарием к фильму «Ядерная семейка» 1992 год.

Когда наш с Джимом Хэггином сценарий к фильму «Ядерная семейка» был готов, мы решили отправить его запакованным в контейнер для радиоактивных веществ. Мы сделали 20 контейнеров из остатков хлама, который мы нашли в одном из военных комиссионных магазинов. Вместе с нашим агентом Хилари контейнеры отправились к адресатам с тщательным досмотром охраны (настолько были похожи они на настоящие), и наделали много шума по всему городу. К концу дня с Джефри Катценбергом из компании «Дисней» и Стивеном Спилбергом из «Амблина» уже договаривались о цене.

Годом позже мы с Колби Каром наполнили дюжину детских рюкзаков игрушечными деньгами, в каждый по миллиону долларов, и отправили эти посылки с Хилари в качестве представления нашего фильма «Открытый чек».

Рюкзаки со сценарием «Открытого чека», 1993 год.

Каждая такая презентация закончилась успешными многомиллионными продажами. А заголовки в «Верайэти» об интересном маркетинговом ходе вызвали шквал предложений. Нам всегда доставляло удовольствие выдумывать что-то подобное, мы были полны энтузиазма, хотели передать настроение сценария читающему, как удачные рекламные компании каждое лето привлекают тысячи зрителей на просмотр очередного блокбастера. Существует утверждение, что проще всего продать что-то тем, кто сам занимается продажами. Лично я обожаю ходы подобного рода. Так же и управляющие Голливуда. Им нравится шоу, и они готовы вознаградить старания. Кроме того, у нас всегда хватает смелости на такие выходки!

Конечно, подобные примеры несколько устарели в настоящее время. Теперь никто этим не занимается. Наврядли эти времена вернуться снова. Слишком много успешно проданных сценариев так и не увидели жизни, золотая лихорадка прошла. Теперь студии не бросаются на появляющиеся рукописи, не устраивают баталий, как было раньше. В свое время в этом было даже что-то веселое! Но кто знает, какая тактика появится в скором будущем, и может быть не без помощи Интернет. Тем менее это бизнес, который требует, как и любое другое дело, приложения стараний и умения привлекать внимание.

Что есть, то есть

Осталось сказать лишь пару слов в заключение. Мне жаль заканчивать книгу. Мне доставлял удовольствие процесс работы над ней, и я надеюсь, в какой-то мере эта книга будет полезна вам. Мне досталась великая честь быть частью этого бизнеса, хотя порой я вел себя как дитя. На пути было много приключений, действительно творческих моментов, удивительных встреч.

Приходилось испытать и самосомнение и самобичевание, иногда опускались руки, но если это заложено у вас в крови, как у меня, вы найдете в себе силы держаться стойко, и вынесите положительные уроки даже из провалов. Чтобы достичь успеха, нужно работать, не переставая, быть на чеку, иметь стойкие взгляды и верить, что может быть сегодня тот самый «день».

Прежде чем продать наш сценарий, прежде даже, чем найти агента, мы с Колби уяснили для себя одну истину. Мы осознавали, что проделали отличную работу, оценили свой проект пожестче любого критика, и прежде чем отправить сценарий в путь, сказали друг другу: «Что есть, то есть». Каждый творческий проект, соединяясь с задачей получения прибыли от него, имеет шанс быть недооцененным.

Значит все, на что остается надеяться, это судьба.

Что есть, то есть.

Бизнес есть бизнес. Как бы я не шел против течения, мне его не победить. Они, то есть люди, которые управляют студиями, принимают решения, выполняют задачи, от которых у таких творческих людей как я просто едет крыша, тем не менее эти люди возлагают на себя ответственность. Они покупают чей-то «хит», но игнорируют другие проекты, более талантливые. Иногда они даже не читают сценариев. Им больше интересен заголовок и то, как вы себя поставите в качестве художника.

Таков бизнес.

Что есть, то есть.

Нужно найти мир в рамках этого «Что есть, то есть». Здесь вам как нельзя лучше пригодятся способности включать дурачка, они спасут вас и ваш здравый рассудок от умопомешательства. Наполнив эту книгу подобным юмором, я пытался сказать вам, чтобы вы не делали, оставайтесь в какой-то мере простаком и тупоголовым. Неведомые нам силы будут делать с вами все что угодно, покупать ваш сценарий и увольнять вас, переписывать сценарий до неузнаваемости, но они не смогут лишить вас способности спрыгнуть с площадки и провернуть все по-своему. Лучше и умнее, чем у вас получалось в начале.

Более того, ко всему нужно относиться с юмором, это поможет вам держаться на плаву. А так же тот факт, что когда вы в сотый раз напишите это заветное слово «пуск», вы должны оставаться таким же воодушевленным, как в первый раз.