Я выглядываю в окно. Скоро прилетят птицы. По дороге им следует остерегаться пятен мазута, сернистых испарений, ружей охотников и санитарных кордонов.

— Удачи вам, братья-птицы!

— Секрет кустарных промыслов — в кончиках пальцев, — говорит Анастасия Елисеевна, гуру саамской вышивки, а я все пытаюсь припомнить, где слышал похожую фразу. — Разные девушки ко мне приходят учиться. Есть более способные, есть — менее. Но случаются такие, которые с первого урока вышивают как по писанному. Сразу видно, их пальцы сами вспоминают древнее ремесло. Не знаю, может, гены, а может, и материя подсказывает им, как действовать. Ведь наши ладони тысячелетиями выделывали кожи, обрабатывали кость и сплетали сухожилия. Порой только коснешься материала — и память возвращается.

Как и вся жизнь саамов, их кустарные промыслы связаны с оленем. Он дает основные материалы для работы: кожу, рога и кость. В зависимости от продукции, саамские художественные промыслы подразделяются на твердые (из рога и кости) и мягкие (из кожи и меха). Школа мягкого рукоделия — в двух шагах. Из моего окна видно маленькое деревянное здание, а рядом снежные призмы — там вылеживаются кожи недавно забитых оленей — это один из способов очищения их от шерсти. Я воспользовался случаем, чтобы поговорить со знаменитой мастерицей Анастасией Мозолевской. Мы встретились в ее классе.

О себе Анастасия Елисеевна рассказывает скупо. Из семиостровских саамов. Фамилия — от русского мужа. Самые светлые воспоминания сохранились о детстве в тундре. Летом они кочевали с оленьими стадами к Баренцеву морю, на зиму возвращались в Семиостровье. Сегодня мало кто знает, как на самом деле жили в те времена. Твердят, например, что кочевники не мылись, а Анастасия Елисеевна помнит, как мама два раза в день купала ее в деревянном корыте — «чтобы лучше росла». Или вот тараканы… Здесь все квартиры ими кишат, а в тундре никто и не подозревал об этой напасти.

— А потом?

— Коллективизация, колхоз в Варзине. Из ста двадцати семиостровских саамов погиб каждый третий. А тех, что выжили, прикончили госпоставками.

Слово «госпоставка» Елисеевна записывает мне на листочке бумаги, чтобы я лучше запомнил. Когда она говорит об этом, губы у нее дрожат. Саамов обязали сдавать государству определенное количество мяса. Последнего оленя отец забил в 1938 году.

И вскоре умер сам. Семья постепенно распалась. Мать жила в колхозе, дети — в интернатах.

В 1961 году Анастасия Елисеевна закончила Ленинградский институт народов Севера имени Герцена. Затем преподавала биологию и химию в школах Умбы, Оленегорска и Кировска. Надолго нигде не задерживалась. Может, гены предков-кочевников? Особенно летом на нее находило. Массу денег тратила на путешествия. Тем временем варзинский колхоз ликвидировали. Маму и других жителей переселили в Ловозеро. Дали квартиру, мама уговаривала ее приехать. Остепенись, — твердила, — хоть мебель купи.

— А я чувствовала, что если на меня снова накатит, я эту мебель топором изрублю.

Ловозеро Елисеевне не по душе. Ни моря, ни привычной с детства семги (здесь ловят только озерную рыбу). У них в Семиостровье говорили, что выдать девушку за ловозерского саама — все равно что важенку под нож пустить. Но только это в книге лучше не писать, а то местные живьем съедят.

— Не волнуйтесь, я пишу по-польски. Никто этого не прочтет.

Лишь выйдя на пенсию, она переселилась к матери. Тогда и занялась рукоделием. Многому научилась дома, вернее, в тундре. Там их с детских лет приучали к работе — не то что сегодня. Шатаются сопляки без дела с утра до вечера, только и зыркают, где бы «сникерс» стырить. Наверное, поэтому саамы сделались такими ленивыми.

— Думаю, это проблема не одних только саамов, — вступился я за соотечественников Анастасии Елисеевны. — В русском Заонежье, где я прожил последние четыре года, подростки тоже предпочитают пить пиво на пристани в ожидании туристов, а не трудиться. А ведь когда-то Заонежье славилось своими ремеслами. Сегодня все продается на рынке, так охота была маяться?

— Во-первых, не всё… Например, душу, которую женщина вкладывает в яры, когда шьет их вручную, ни на каком рынке не купишь. Кто знает, что больше греет мужчину в тундре — олений мех или женская энергетика? Во-вторых, художественные промыслы хранят в себе саамский дух. Взгляните на эти старинные узоры, — Елисеевна показывает мне фото своей коллекции. — Это же зашифрованные в орнаменте северные мифы. Даже если сегодня мало кто умеет прочитать эти рисунки, их сила обязательно поможет.

Сначала было непросто. Давали себя знать годы коммунистической уравниловки. Старинные узоры и навыки утеряны. Всему пришлось учиться заново. К счастью, еще живы были старые мастерицы: Прасковья Захарова, Мария Конькова, Ольга Данилова. Хуже обстояло дело с узорами. Анастасия Елисеевна ходила по домам, просматривала старые фотографии. По фрагментам собирала. Очень помогли сонгельские саамы, вывезшие традиционную саамскую одежду в Финляндию, куда бежали во время финско-советской войны в 1938 году — благодаря им многое удалось воссоздать. В 1990 году Анастасия Мозолевская открыла курс мягкого рукоделия в ловозерском ПТУ. Это был перелом! Тремя годами позже на выставке «Art Arctica» показали первую часть саамской коллекции: одежду жениха и невесты, парадную упряжь, комплект головных уборов. С этой выставкой они объехали Швецию, Гренландию, Канаду и Аляску. Вернувшись, организовали кустарный цех «Чепас саами», то есть «Саамские мастера». Анастасия Елисеевна руководила им на протяжении десяти лет. В 2003 году вместе с Екатериной Мечкиной написала учебник «Саамское рукоделье». Еще пополнить коллекцию — и можно спокойно умирать.

— Расскажите мне, как выделывают оленью шкуру.

— Освежевав оленя, шкуру очищают от жил и жира и закапывают в снег. Снег тает, и шерсть выпадает сама. Для дубления используют древесную кору. Ольха придает коже красный оттенок, береза красит ее в коричневый цвет, ива — золотит. Кору собирают весной, когда соки только начинают кружить по стволу дерева. Сушат, измельчают, кладут в медный сосуд и заливают колодезной водой. После закипания охлаждают до температуры 25–35 градусов Цельсия. Кожу вымачивают в этом отваре полсуток. Потом специальным костяным скребком очищают от остатков жил и заливают свежим отваром еще на сутки. Затем кожу отжимают, сушат на воздухе — в тени! Как высохнет, разминают ладонями, пока она не станет эластичной, мягкой. Из такой кожи можно сшить голенища для тоборок (вид летней обуви. — М. В.), путевые мешки, ножны, кисеты и тапочки. А наши мужчины плетут из нее арканы.

— Вот тут на столе кожа розоватого оттенка. Откуда такой цвет?

— Это мое изобретение. Розовый цвет придает коже настойка сухого околоцветника морошки.

— С мехом, наверное, больше возни?

— Ну, мех бывает разный — в зависимости от возраста животного, части тела и времени года, когда снимали шкуру. Пыжик — мех месячного теленка, обычно используемый для шапок. Неблюйку сдирают с трехмесячного олененка, из нее можно шить зимнюю одежду. Выросток, шкура полугодовалого оленя, служит для производства замши высшего сорта. Постелью мы называем зимний мех взрослого животного, предназначенный на роввы (спальные мешки). Койбы снимают с ног оленя на меховые ботинки или рукавицы. Подошвы делаем из лобаша, то есть меха со лба оленя или из щеток над копытами. Чтобы приготовить закваску для выделки меховых пластин, надо разварить печень молодого оленя и разминать руками, пока не получится однородная масса…

Ура, наконец-то вспомнил! Это у Василия Розанова я когда-то прочитал, что тайна писательства — в кончиках пальцев. Но разве писательство не сродни рукоделию? Сперва следует размять пальцами реальность (например, печень оленя) и лишь потом сшивать сюжет.