Франц выбрал одну из комнат, показавшуюся ему особенно уютной. Там стояла мягкая кушетка и, кроме того, из окна был виден внизу, напротив, постоялый двор, откуда отчётливо доносилось каждое громкое слово. Он зажёг восковую свечу и, накрыв стол, с аппетитом поужинал, как дворянин из Отахейта, а пузатый кувшин утолил его жажду. Пока зубы были заняты работой, Францу было не до привидения. Если же иногда вдалеке и раздавался какой-либо шум и Страх предостерегал его: «Слышишь, слышишь? Вот идёт домовой!», то Смелость отвечала: «Пустяки, это дерутся кошки или куницы». Но, спустя четверть часа после ужина, когда шестое чувство голода и жажды перестало занимать душу и она из остальных пяти чувств обратила всё внимание на слух, Страх успел нашептать ему на ухо о трёх страшных вещах,[197] прежде чем Смелость собралась ответить. Франц запер дверь, задвинул засов и уселся на каменном подоконнике. Чтобы немного рассеяться, открыл створки окна и стал смотреть на звёздное небо, ущербный месяц и считать падающие звёзды. На улице не было ни души. Как ни хвастал хозяин, постоялый двор выглядел пустынным: двери были заперты, огонь потушен, а изнутри не доносилось ни звука. Было тихо как в могиле. Ночной сторож протрубил в горн и прокричал своё «Слушайте, господа!» Его голос разнёсся по всей округе и подействовал успокаивающе на струсившего астронома, всё ещё продолжавшего считать мерцающие звёзды. Пронзительная вечерняя песня прозвучала как раз под окном, так что Франц легко мог завести беседу с ночным сторожем и с удовольствием сделал бы это, но он не был уверен, захочет ли тот разговаривать с ним.
В густонаселённом городе, где как в пчелином улье, царит шум и сутолока, мыслителю среди многочисленных домочадцев, может быть, было бы приятно пофилософствовать об уединении как о прекрасном спутнике человеческой души и, оценивая все его выгодные стороны, помечтать о нём. Но там, где, по воле случая, одиночество становится реальным и неизбежным, например, жуткой ночью в чаще леса, или в заброшенном старом замке, где глухие стены и своды да печальные крики сов в развалинах башен вселяют страх, или, как это было на острове Жуана Фернандеса с единственным спасшимся при кораблекрушении человеком,[198] прожившим там долгие годы отшельником, там оно, по правде сказать, не очень привлекательно для робкого анахорета,[199] особенно, если он каждое мгновение ожидает появления призрака. В таком случае беседа с ночным сторожем была бы, пожалуй, приятнее для души и сердца, чем чтение увлекательного трактата о пользе уединения. Если бы друг Циммерман[200] очутился на месте приятеля Франца в руммельсбургском замке у вестфальской границы, он без сомнения написал бы такую же интересную книгу о достоинствах общения, как ту, что он написал, когда, вероятно, под впечатлением от какой-нибудь тягостной ассамблеи стал горячим поборником уединения.
Полночь — это час, когда живёт и действует духовный мир, в то время как грубый животный мир погружается в глубокий сон. Франц предпочёл бы проспать этот полный сомнения и риска час. Он закрыл окно, обошёл комнату, заглянул во все углы и закоулки, посмотрел кругом, — всё ли в порядке, — прочистил фонарь, чтобы ярче горел, и растянулся на кушетке, показавшейся его усталому телу очень мягкой. Однако быстро заснуть Францу не удалось, чему виной было слегка учащённое сердцебиение, приписываемое им дневной жаре. Поэтому, чтобы получить вечернее благословение, пришлось прочитать молитву, какую он не читал уже много лет. Молитва оказала обычное действие, и постоялец скоро задремал.
Спустя час, он вдруг проснулся от внезапно нахлынувшего на него страха. Сон совсем оставил его, и Франц стал прислушиваться, всё ли спокойно, но ничего не услышал, кроме колокола, уже отбивающего двенадцатый час. Вслед за колоколом эту новость громким пением известил всей округе ночной сторож. Подождав ещё немного, Франц повернулся на другой бок и собрался было уснуть, как вдруг ему показалось, что где-то скрипнула дверь и потом опять захлопнулась с глухим стуком.
«О горе! Горе! — шептал Страх. — Это воистину домовой!»
«Это ветер и ничего больше», — успокаивала Смелость.
Но вот до него донеслись звуки приближающихся тяжёлых шагов. То тут, то там раздавался звон, будто гремит тяжёлыми цепями закованный в них преступник, или сторож со связкой ключей ходит вокруг замка, и уж, во всяком случае, это не было похоже на игру ветра. Смелость умолкла, а Страх гнал к сердцу кровь так, что оно стучало, как молот о наковальню. Тут уж стало не до шуток. Страх никак не хотел уступать, поэтому Смелость напомнила Францу о договорённости с хозяином постоялого двора и поторопила громко попросить из окна обещанную помощь. Но робкий трус искал защиты в последнем прибежище для малодушных и, как страус, который прячет в кустах голову, если не может убежать от охотников, зарылся в перинах, натянув на голову пуховик.
С ужасным грохотом открывались и закрывались двери, и шум этот с каждым мгновением приближался и нарастал. Кто-то остановился за дверью и стал подбирать к замку ключ, пока не нашёл нужный. Но засов крепко держал дверь. Тогда мощный, как раскат грома, удар распахнул её так, что отскочили все заклёпки и засов отлетел далеко в сторону. Вслед за тем в комнату вошёл длинный худой человек в старинном одеянии, с чёрной бородой и насупленными бровями на мрачном лице. С его плеча свисал ярко-красный плащ, а голова была покрыта остроконечной шапкой. Тяжело ступая, он трижды молча прошёл из угла в угол по комнате, осмотрел освящённые свечи и снял с них нагар, чтобы они ярче горели. Потом сбросил с себя плащ, развязал мешочек с бритвенными принадлежностями, который был спрятан у него под плащом и, достав оттуда бритву, стал быстро её править о висевший на поясе широкий ремень.
Франц под перинами весь покрылся предательским потом. Положившись во всём на святую деву Марию, он со страхом стал размышлять, чем ему грозит этот манёвр: имеется ли ввиду его шея, или только борода.
Тем временем призрак налил в серебряную чашку воды из серебряного флакона и костлявой рукой взбил мыло в лёгкую пену. После этого он пододвинул кресло и решительно кивнул робко выглядывавшему из своего убежища Францу. Возражать против такого многозначительного кивка было так же бесполезно, как против строгого приказа султана, посылающего ангела смерти Капидхи-Баши с шёлковым шнуром за головой опального визиря. Самое разумное, что можно было сделать в таком критическом положении, это покориться судьбе и, сделав хорошую мину при плохой игре, со стоическим мужеством хладнокровно дать себя задушить.
Франц отдал должное уважение полученному приказу. Быстро спрыгнув с постели, он сел на предложенное ему место. Такой неожиданный переход от малодушия к решимости может показаться чудесным, но психологи, без сомнения, должны знать, как объяснить нам это явление.
Брадобрей-призрак повязал салфетку вокруг горла дрожащего клиента. Взяв ножницы и гребёнку, он первым делом срезал ему бороду и кудри на голове, после чего, по всем правилам искусства, намылил сначала подбородок, потом брови, виски и затылок Франца и наголо его обрил.
Закончив своё дело, призрак вымыл ему голову, вытер её насухо, завязал мешочек с бритвенными принадлежностями, закутался в ярко-красный плащ и, учтиво раскланявшись, направился к двери. Освящённые свечи всё это время горели, и в их свете Франц мог видеть в зеркале, как брадобрей превращает его в китайского болванчика. Ему было искренне жаль прекрасных русых кудрей, но зато он вздохнул полной грудью, убедившись, что то была единственная принесённая им жертва.
