Это борьба, вся жизнь зимой — борьба, ничего не даётся
просто. Примеры. Чтобы выйти на улицу, надо одеться теплей.
Кругом снег — поднимай выше ноги. Иди быстрее, не задержи-
вайся на улице, особенно если ветер, неси к печке дрова и уголь
— если живёшь за городом. Ну вот, к весне они закончились,
надо бороться и дальше, и теперь, хоть и белое небо, хоть це-
лый день пахнет дождём, и кажется, что ещё немного, и он пой-
дёт — а дрова всё равно нужны, топить ещё долго.
В январе в городе лопнули трубы, на работе и дома лоп-
нули трубы, вода не течёт, приходится размораживать, ждать
воды из-под крана. В марте в яму подошла вода — авария во-
допровода, в подвале под домом стоит вода, обычное дело в
начале весны, мокрые стены, в квартире так пахнет, что впору
сбежать подальше. Но кто же бросит в беде свой дом, да никто,
разве только если надо в командировку. Что же, стены, пока,
что же, стыньте. Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоми-
найте нас, скоро дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и
зима уйдёт.
*
Полосатый снег — это быстрый бег, ты бежишь за днём,
он скрывается за мостом, загораются фонари. По сугробам со-
бака скачет, не проваливается, и проталины не сломать, пробу-
ешь хотя бы согреть, льдом по льду звенеть, потому что голос
посажен ещё вчера, где-то носит с восьми утра.
Ну, беги, беги — с утра до полудня, дальше до вечера, по-
том возвращайся домой, говори с людьми. Все слова растеряны,
смущены — это быстрый бег, в животе горячая пустота. По-
смотри в окно — за окном метель — это быстрый снег, он зано-
сит трещину на земле, он в неё гудит. За стеной соседи орут,
под окном коты, за столом сидишь, кто-то позвонил — дома ли
ты, на месте ли ты. На месте ли ты.
Это трескается земля, кружится голова, собираешь,
ищешь свои слова — одно, два... Говоришь — земля, говоришь
— зима. Это трескается скорлупа зимы, это всё зима, не земля,
продолжаем жить, это трескается зима.
Фотографии
Москва
Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие
вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась
до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нари-
сован, просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой гово-
рили маме мне только вилку с Москвой, пока их было ещё мно-
го она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва
когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская баш-
ня на которой часы показывают в новый год всё время Москва
точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же то-
гда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как
бьют эти часы красиво китайцы японцы покупают ушанки хо-
дят слушают и другие туристы наши тоже это было в школь-
ные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть
в столице и ехать не так уж долго.
Ножики
Там за гаражами там где мы играли в ножики там за га-
ражами. Где нам разбивали нос до крови там за гаражами, ни-
кто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые
хотели одному из нас, то есть одного из нас ударить ткнуть
ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть зараже-
ние крови, что бы мы потом сказали маме это было давно,
очень давно, совсем. Там за гаражами мы прыгали с крыши га-
ража в снег но была весна снег таял хоть и в тени медленнее,
только всё равно таял и ноги как будто уходили внутрь, в нас,
да точно внутрь, оттого мы выросли такими низкими так что
не все даже верят что мы люди, я хочу сказать не видят в нас
людей а только лишь малявок мексиканских зверей аксолот-
лей такие они есть. Там за гаражами вечером кому больше че-
тырнадцати гоняли на мопедах на мотоцикл денег не было,
оставались только мопеды там мы играли в ножики хоть не
умели, а те на мопедах не хотели учить и это хорошо потому
что тогда бы точно досталось ножом в земле, грязным в земле
ножом, это было за гаражами никто бы не увидел вот почему
там было довольно страшно, к тому же ты помнишь они взрос-
лели но и мы, хоть потихонечку росли хоть и с короткими но-
гами. И вот те кто старше они гоняли на мопедах и однажды
поехали за нами, если бы не знали тот узкий пролаз между га-
ражами прямо к нашему дому то догнали бы точно. Тогда мы
каждый день жгли костры и они горели.
Оружие
Однажды в одном детском лагере я работала в детском
оздоровительном лагере туда приехали военные учить патри-
отическому воспитанию детей, приехали на военной машине
среди них один полненький он начал показывать ребятам ору-
жие рассказывать какое как стреляет, дальность пробивае-
мость и так далее всё. Они смотрели, слушали, трогали у меня
росла тревога с каждым оружием нет они все были не заряже-
ны и детям даже нравилось но садилось солнце, оно солнце
красиво отражалось в реке, всё было красиво хорошо очень ми-
ло, спокойно, даже комаров тут не было, засуха весной снизи-
лась численность, можно было потрогать винтовки автоматы
пистолеты, ТТ, но живот скрутило я ушла, у меня ведь погиб в
Афгане двоюродный дядя мне было два года на памятной стеле
в городе его фамилия у меня такая же.
Лимоны
Сейчас эта моя подруга замужем а тогда она замужем не
была когда с ней случилась эта история а теперь замужем, но
денег у них всё равно нет, а тогда она разорилась на килограмм
лимонов и купила их и съела теперь не ест, не может потому
что тогда ей было это много она до сих пор не может забыть, не
ест. А муж ест и даже не подозревает ничего что эти жертвы
были из-за него, весь килограмм лимонов это жертва у алтаря
их любви, потому что когда он однажды приехал к ней издале-
ка она была готова на всё она соскучилась и согласна была бук-
вально на всё, единственное у неё должны были начаться не-
спокойные дни, женское нездоровье словом месячные и она
мужественно ела лимоны, один за другим, весь килограмм что-
бы задержать эти дни так все спортсменки делают перед важ-
ными соревнованиями а она теперь так не делает никогда, те-
перь она замужем вот вам очередная жертва спорта.
Поезд
Недавно я ехала в поезде на верхней полке, мне всегда
достаётся верхняя полка где-нибудь у туалета так и тут точно
так же но я хочу сказать что все соседи у меня были женщины,
соседки. А одну из них провожала мама потому что она была
соседка была маленькая где-то пятнадцать лет, а одна соседка,
другая, она была примерно на седьмом месяце, беременной до-
сталась верхняя полка а девочке нижняя ещё одна нижняя у
третьей соседки женщины, девочке покупали нижнюю специ-
ально. Но беременная пришла раньше и засунула свою сумку
вниз, но она не вошла и торчала, и сиденье из-за этого припод-
нималось и беременную провожали муж и брат, они эту сумку и
запихнули они все вышли прощаться на перрон. Тут и вошла
девочка соседка и её мама, мама стала возмущаться говорить
кучеряво устроились но что толку беременной нет а сама она
не стала тащить сумку зато пошла сказала проводнице чтобы
проследила чтобы сумку потом убрали сама ушла. Потом вер-
нулась но вместе с беременной чтобы та подняла сумку но она
не подняла мало того, потом девочка уступила своё нижнее ме-
сто а сама забралась вверх, поезд уже ехал мама ушла и не ви-
дела этого.
Библиотека
Журналист такой же писатель который не должен врать я
когда-то хотела стать журналистом работать в газете ещё луч-