Я читала лекции в женских привилегированных учебных заведениях южных штатов, произносила речи при вручении дипломов в малоизвестных экономических колледжах, а также в Гарварде, Йельском и Калифорнийском (Лос-Анджелес) университетах, чтобы заработать деньги на создание отделений Национальной организации женщин (мы не могли нанять организаторов, поэтому приходилось все делать самим). Все эти годы моя квартира была нашим штабом. Мы не имели возможности ответить на все письма, какие получали. Но были женщины, такие, как Билма Хейде из Питсбурга, Карен де Кроу из Сиракуз, Элиза Пашаль из Атланты и многие другие, которые сами звонили нам из своих городов, когда мы не отвечали на их письма, и мы назначали их организаторами местных отделений, чувствуя горячее желание этих женщин представлять нашу организацию на местах.

Я вспоминаю отдельные вехи на нашем пути. Мы, пятьдесят женщин из Национальной организации женщин, приходим перекусить в гостиную отеля «Плаза», куда пускают только мужчин, и требуем, чтобы нас обслужили… Я выступаю в Сенате против назначения судьей Верховного суда Карсвелла, который отказался провести слушание дела, возбужденного женщиной, уволенной с работы просто потому, что у нее были маленькие дети… Ощущаю первые признаки зарождения женского движения среди студентов, когда меня просят вести заседание Национального студенческого конгресса в Колледж-парке, штат Мэриленд, в 1968 году… Вспоминаю, как после того, как на конгрессе, на который собралась молодежь из движения «Студенты за демократическое общество», осмеяли нашу резолюцию об освобождении женщин, напечатанную на ротапринте, молодые девушки из радикалов сказали мне, что хотят организовать свою отдельную группу: они боялись, что если будут открыто выступать на собраниях СДО, то не выйдут замуж… Помогаю в 1968 году Шиле Тобиас составить первую учебную программу для женщин (теперь они есть во многих университетах!)… Убеждаю правление нашей организации, что нам необходимо проводить конгресс по объединению женщин совместно с молодыми радикалами, несмотря на имеющиеся разногласия в идеологии и стиле поведения… Это все были вехи на нашем пути.

Я была так рада, когда радикально настроенная молодежь перешла от воинственных выступлений к конкретным действиям, например пикетированию конкурса красоты «Мисс Америка» в Атлантик-Сити. Но средства массовой информации подхватили как сенсацию и стали широко освещать наиболее агрессивную сторону их риторики и действий, содержащую призывы разом покончить с мужчинами, браком и рождением детей. Те, кто проповедовал ненависть к мужчинам и войну с ними, грозились захватить власть в Нью-Йоркском отделении Национальной организации женщин, а затем возглавить ее на уровне всей страны и освободиться от женщин, которые на словах хотели равенства, но при этом не переставали любить своих мужей и детей. Книга «Сексуальная политика» Кейт Миллет была признана ими провозвестником воинственной феминистской идеологии. После того как мужененавистническая фракция фактически сорвала второй Конгресс по объединению женщин своими злобными выпадами и даже попыткой применить силу, одна из девушек-радикалов сказала: «Если бы я была агентом ЦРУ, которому дано задание подорвать движение изнутри, я бы действовала именно такими методами».

К 1970 году стало ясно, что женское движение — это не временное явление, а одно из наиболее быстро растущих и жизнеспособных движений за социальные и экономические преобразования, которые возникли в последнее десятилетие. В движении против расовой дискриминации верх взяли экстремисты; студенческое движение было парализовано бредовой идеей о руководстве без лидера и постепенной самоизоляцией благодаря агрессивной риторике. Наше движение тоже пытались остановить, подорвать, расколоть, сделать его экстремистским и истеричным, превратить в аморфную, никем не управляемую массу. Об этом меня предупреждал один из лидеров негритянского движения: «Бесполезно гадать, кто эти люди, которые все портят, — агенты ЦРУ, сумасшедшие, стремящиеся к власти, или просто дураки. Но если они постоянно вредят вам, с ними нужно бороться».

Я понимала, что женское движение не должно иметь ничего общего с «сексуальной политикой». Когда я впервые увидела очень серьезные статьи об оргазмах с помощью клитора, призванных сделать женщин независимыми от мужского полового члена, и услышала нравоучительные беседы о том, что женщины должны добиваться положения сверху во время полового акта, я думала — их авторы шутят. Но потом я поняла и прочитала об этом у Симоны де Бовуар, что эти женщины в сексе хотят взять реванш за то, что в общественной жизни всегда занимали «положение снизу», были подчинены мужчинам. Их возмущение своим зависимым положением было умело превращено в ненависть к противоположному полу, которая могла только помешать им добиться реального изменения ненавистных условий жизни. Я не знаю, что движет теми, кто злобно сеет ненависть к мужчинам среди участниц женского движения. Некоторые из этих «вредителей» примкнули к движению, будучи политически крайне левыми, другие решили использовать его для пропаганды лесбиянства, третьи по невежеству перенесли риторику классовой борьбы (борьбы полов) на законную борьбу женщин за свои права, использовав ложную аналогию, так как учение о классовой борьбе или сепаратистские устремления в движении против расовой дискриминации — это устаревшие, изжившие себя принципы. Мужененавистницы, несмотря на их малочисленность, оказались в центре внимания средств массовой информации, падких на сенсации. Многие феминистки в самом начале пути испытывали чувство враждебности к мужчинам; потом этот псевдорадикальный инфантилизм был ими преодолен. Но время от времени проявляющаяся и направленная против мужчин риторика сильно раздражает остальных участниц движения, не говоря уже о тех женщинах, которых она просто отпугивает.

В самолете по пути в Чикаго, куда я летела, чтобы вежливо отказаться от поста президента Национальной организации женщин, чувствуя себя бессильной объявить открытую войну мужененавистницам и в то же время не соглашаясь быть с ними заодно, я вдруг поняла, что нужно делать. Накануне я получила письмо от женщины, напомнившей мне, что 26 августа 1970 года исполняется пятьдесят лет с тех пор, как была принята поправка к Конституции, дающая женщинам право голоса наравне с мужчинами. Необходима была акция в масштабах страны — например, демонстрация женщин с целью привлечения внимания к тому, что полное равенство еще не достигнуто: женщины хотят иметь равные с мужчинами возможности получения работы и образования, право на аборты, на детские учреждения, на участие в управлении государством. Такая акция смогла бы объединить всех женщин, даже тех, кто не имел никакого отношения к движению за эмансипацию (наша организация, имеющая теперь отделения по всей стране, насчитывала в 1970 году всего три тысячи членов в тридцати городах). Я помню, что выступала в Чикаго в течение двух часов, стараясь убедить присутствовавших в необходимости принять участие в демонстрации. Мои слова были встречены овацией. Все наши силы были направлены тогда на подготовку акции 26 августа. Временная штаб-квартира Национальной организации женщин в Нью-Йорке была забита до отказа женщинами, предлагавшими свою помощь; они не уходили даже ночью.

Мэр Линдсей разрешил нашей демонстрации пройти по Пятой авеню; в начале демонстрации мне запомнились копыта лошадей, с помощью которых конная полиция пыталась оттеснить нас к тротуару. Я оглядывалась, подпрыгивала, пытаясь увидеть, где кончается колонна. Я никогда не видела сразу так много женщин; колонне не было конца. Одной рукой я держала за руку мою дорогую Дороти Кень-он (судью, которая в свои восемьдесят два года настояла на том, чтобы идти вместе со всеми, вместо того чтобы ехать в предоставленной ей машине), другой — какую-то молодую девушку. Всем в передних рядах я велела взяться за руки. Мы заполнили улицу от края до края. Женщин было так много, что никто не мог нас остановить; никто даже и не пытался. Говорят, что с того времени, как женщины завоевали право голоса пятьдесят лет тому назад, это было самое крупное их выступление в масштабах страны (в котором приняли участие и сотни мужчин). Репортеры, ранее подсмеивавшиеся над нами и называвшие нас «плоскогрудыми», позднее писали, что они никогда не видели таких гордых, счастливых, красивых женщин, как на этой демонстрации. И правда, все женщины были прекрасны в тот день.