И это понятно: у них нет времени на сплетни с другими домохозяйками за бесчисленными чашечками кофе, они — чужие, и к ним нельзя больше применить удобное выражение «мы все в одинаковом положении», которое всегда оправдывало бездействие домохозяек, но теперь, с появлением «выскочек», стабильность этого положения подорвана. Будьте уверены, что дом, муж, дети работающей женщины находятся под пристальным вниманием соседок, которые надеются разглядеть хоть малейшие признаки семейного «неблагополучия». За этой враждебностью иногда кроется тайная зависть. Наиболее враждебно настроенная из «счастливых домохозяек», как правило, первой обратится к начавшей новую жизнь соседке за советом, как ей сделать то же самое.

Женщина, которая кардинально меняет свою жизнь, многое теряет: старых друзей, до боли знакомый, накатанный уклад жизни — новое на смену старому приходит не сразу. Гораздо легче жить по-старому, соответствуя загадочной женственности, и не рисковать. Тем более, что для того, чтобы выбраться из ловушки, мало одной способности это сделать, нужно еще качество, обычно называемое честолюбием. Благодаря загадке женственности слова «честолюбие» и «карьера» приобрели отрицательный оттенок в применении к женщине. Обратившись в 1956 году к четыремстам женщинам с вопросом, что они думают о «честолюбии» и «конкуренции», редактор приложения «Образование и карьера» к журналу «Мадемуазель» Полли Уивер обнаружила: большинство из них считает, что быть честолюбивой предосудительно. По свидетельству Полли Уивер, они пытались «превратить честолюбие в нечто возвышенное, сделать его менее эгоистичным и земным. Мы были поражены… какое количество женщин, не щадя себя, работает с утра до вечера на благо общества или церкви, не получая за это ни цента. Им не нужны ни деньги, ни социальное положение, ни власть, ни влияние, ни общественное признание… Может быть, они обманывают себя?»

Миф о женском предназначении требует от женщины подавления собственного честолюбия. Поскольку единственная цель их жизни — это замужество и материнство, их честолюбие должно быть направлено на мужа и детей. Многие женщины, действительно обманывая себя, бессознательно используют свое нереализованное честолюбие, чтобы помочь мужу и детям чего-то добиться в жизни. В то же время среди опрошенных журналом «Мадемуазель» были женщины, открыто признававшие, что они честолюбивы, и не мучившиеся от этого. «Среди ответивших на вопросы нашей анкеты были честолюбивые женщины, которые слегка сожалели, что им пришлось пожертвовать добрыми старыми друзьями, семейными пикниками и чтением книг для души. Но они считают, что приобрели больше, чем потеряли: новых друзей, огромный новый мир, колоссальный импульс к развитию, который дает общение с блестящими и талантливыми людьми, и самое главное — удовлетворение от полноценной работы, которая кипит и спорится. По существу, женщины, счастливые тем, что реализовали свои амбиции, и окружающих делают счастливыми: мужей, детей, коллег… Честолюбивая женщина не может быть счастлива, только радуясь успехам мужа… У активной, честолюбивой женщины честолюбие, как нить, пронизывает всю ее жизнь от начала до конца, связывая отдельные части воедино и превращая эту жизнь из груды разрозненных фрагментов в целостное произведение искусства…»

Для женщин, которых мучила проблема без названия и которые все-таки решили ее, реализация амбиций, давно забытых или вновь возникших, достойная их способностей работа, чувство удовлетворенности способствуют отысканию недостающего звена в цепочке жизни. Их зарплата часто действительно необходима семье, но ни для кого из них деньги не являются главным стимулом к работе. К ним вернулось чувство полноты жизни, ощущение себя частью общества: «Я больше не остров, а часть материка».

Они понимают, что это необыкновенное чувство дает не одна только работа, а все вместе — работа плюс замужество, дом, дети, меняющиеся отношения с окружающими людьми. Они — люди, личности, а не «просто домохозяйки». Это самые счастливые женщины. Но есть и такие, которых толкнуло на реализацию амбиций несчастливое детство, некрасивая внешность, отсутствие счастья в браке, развод или смерть мужа. Миф о женской загадке имел силу именно потому, что по иронии судьбы чаще всего несчастливые и некрасивые реализовывали себя, в то время как привлекательные, благополучные девушки закономерно становились «счастливыми» домохозяйками и навсегда теряли свое «я». Однако не следует думать, что для обретения своего «я» девушке необходимо разочароваться в жизни; это слишком дорогая цена, и одно ни в коем случае не зависит от другого. Находясь и плену мистификаций, и хорошенькие, и уродливые так и не реализовали своих способностей, хотя могли бы писать стихи не хуже Эдит Ситвелл; и счастливые, и несчастные так и остались в неведении относительно своего призвания, хотя могли бы найти себя, как Рут Бенедикт нашла себя в антропологии. Что же объединяет этих разных женщин?

Есть одно обстоятельство, без которого даже наиболее разочаровавшиеся в жизни не могут выбраться из тупика. Впечатления детства или счастье в браке сами по себе не решают женских проблем. Есть нечто другое, необходимое всем, кто выбирает собственный путь.

Я имею в виду, конечно, образование. Благодаря загадке женственности высшее образование для женщин считается ненужным, предосудительным, даже опасным. Но я считаю, что именно образование, и только оно, спасло и продолжает спасать американских женщин от многих опасностей, которые таит в себе эта загадка.

В 1957 году, через пятнадцать лет после окончания колледжа Смита, меня попросили провести опрос среди моих бывших однокурсниц. Я схватилась за эту возможность опровергнуть укоренившееся мнение о том, что образование лишает женщин «женственности», приводит к сексуальной неудовлетворенности, является причиной комплексов и семейных конфликтов. И пришла к выводу, что придерживающиеся этого мнения наполовину правы: образование действительно может стать опасным и разрушительным для женщины — но только если она не находит ему применения. Из двухсот женщин, которым была предложена анкета, 89 процентов оказались домохозяйками. Именно образование привело их к состоянию разочарования в жизни. Однако из ответов на вопросы: «С какими трудностями вы столкнулись, выполняя предназначение женщины?», «Что в сегодняшней жизни вам приносит наибольшее удовлетворение и наибольшее разочарование?», «Изменились ли вы внутренне, и если да, то как?», «Как вы относитесь к приближающейся старости?», «Что бы вы хотели в своей жизни сделать по-другому?» — стало ясно, что их проблемы связаны не с получением образования. В сущности, они сожалели только об одном — они не принимали учебу всерьез, не планировали найти ей в жизни достойное применение.

97 процентов выпускниц колледжа вышли замуж примерно через три года после его окончания; только 3 процента из них развелись. Из 20 процентов, признавшихся в увлечении другим мужчиной, большинство не захотело «заходить слишком далеко». 86 процентов планировали рождение детей и испытали счастье материнства; 70 процентов кормили детей грудью до девяти месяцев. Как правило, по количеству детей они опережали своих матерей (в среднем у каждой трое детей), но только 10 процентов «страдали» от необходимости быть привязанными к детям. Хотя 99 процентов отметили, что секс не является «главным в их жизни», они не отказались от него совсем и в то же время не сумели получить полного сексуального удовлетворения. 85 процентов женщин сообщили, что «с годами половые отношения с мужем становятся более полноценными», но при этом заметили, что считают секс «менее важным, чем раньше». По их свидетельству, они жили, насколько это возможно, общей жизнью с мужьями, но 75 процентов признались, что какая-то часть жизни принадлежала только им.

Большинство из них (60 процентов) не могли положа руку на сердце сказать, что, став домохозяйками, они «нашли себя». В среднем они тратили на работу по дому четыре часа в день, причем «без всякого удовольствия». Очевидно, именно образование способствовало тому, что они разочаровались в роли домохозяйки. Получив образование еще до распространения мифа о женской загадке, большинство из них испытали шок, когда почувствовали, что их развивающаяся личность не укладывается в предназначенные домохозяйке рамки. Однако многие продолжали развиваться даже в этих рамках — видимо, потому, что образование дало им самостоятельность, помогло определить цель в жизни, воспитало приверженность истинным ценностям.