Некоторые из заведений Гордэн-гай служат как бы клубами людей с одинаковыми увлечениями — любители детективного жанра собираются в баре с названием «Полночь плюс час», стены которого оклеены суперобложками знаменитых книг, рекламными плакатами кинофильмов Хичкока. Для поклонников гитары и испанских «фламенко» нет места лучше ресторанчика «Нана». Около девяти вечера в баре «Пу-сан» появляются только что закончившие представление профессиональные рассказчики юмористических монологов «ракуго». Иногда для поджидающих их ценителей этого традиционного японского жанра устраиваются импровизированные концерты.
Весь район Гордэн-гай уместился бы на футбольном поле. Его можно пройти за две-три минуты. Но не то что одной командировки, целой жизни не хватит, пожалуй, чтобы познакомиться со всеми старожилами «Золотой улицы», услышать истории их жизни, узнать их мнение о происходящем в Японии и вдали от ее берегов, ответить на заинтересованные расспросы о России.
Как не похожа задушевная и уютная Гордэн-гай на Кабуки-тё или на бездушно-бетонный «город небоскребов», что начинается у западного выхода станции Синдзюку!
Еще каких-то четверть века назад здесь находились резервуары и станции очистки пресной воды, которой традиционно не хватало и не хватает жителям Эдо — Токио. Но фантастически быстрый рост цен на землю предопределил судьбу резервуаров — золото вытеснило воду. В начале 60-х годов началась весьма дорогостоящая перепланировка местности, а в 1971 году свои двери открыл 32-этажный отель «Кэйо Плаза», первый из нынешних тринадцати небоскребов «токийского Манхэттэна». Словно гигантские спичечные коробки, возвышаются достигающие двухсотметровой высоты здания гостиниц, штаб-квартир крупнейших страховых, торговых, банковских компаний. Открыть контору в «городе небоскребов» престижно, но очень дорого. Аренда каждого квадратного метра помещения обходилась в 1984 году в 7500 иен (30 долларов) в месяц. Любопытно гулять по холлам небоскребов — просторным, безупречно чистым, украшенным фонтанами и меняющимися в зависимости от времени года композициями из цветов.
Но каково ощущать себя словно в штормовом океане, когда толчки землетрясения бросают людей на пол, внезапно прерывают полет лифтов, наполняют обеденные залы перезвоном дрожащей посуды и вскриками людей?
Около тысячи землетрясений в год ощущают жители Японских островов. Число жертв в «хорошие» годы исчисляется десятками и сотнями, но иногда, как это было в 1923, 1946 и 1948 годах, счет идет на многие тысячи. Как же рискнули японцы приступить к строительству высотных зданий? Ведь до 60-х годов законом запрещались постройки выше 30 метров. Теоретическим фундаментом, на котором возведены небоскребы Синдзюку, самое высокое в Азии 250-метровое сооружение торгового центра «Саншайн-сити» и 170 других высотных зданий японской столицы, служат разработки доктора Киюси Муто. В начале 60-х годов он предложил строить в сейсмоопасных районах гибкие конструкции, в которых стальной каркас несет эластичные стены из бетонных блоков с зазорами. Призванные поглощать сейсмические толчки, гибкие небоскребы доктора Муто иногда сравнивают с бамбуком, который гнется, но не ломается. И действительно, до сих пор ни одно из землетрясений не оставило каких-либо заметных следов на высотных зданиях.
А дамоклов меч разрушительных землетрясений постоянно висит над Токио. Подсчитано, что если повторяющееся примерно 60 лет катастрофическое землетрясение будет той же силы, что и в 1923 году, то число жертв составит 36 тысяч погибшими, 63 тысячи ранеными, будет разрушено 150 тысяч домов. Эта оценка городских властей считается некоторыми специалистами чрезмерно оптимистической.
Наиболее эффективный путь уменьшения последствий катастрофы эксперты видят в резком уменьшении числа деревянных построек, расширении улиц, играющих роль противопожарных барьеров, а также создании парков и зеленых зон во всех густонаселенных районах. Добиться реализации этих целей крайне трудно из-за непомерно высоких цен на землю. Один квадратный метр земли в центре Синдзюку, например, стоит около 4 миллионов иен, цены на землю в наиболее престижных районах Токио растут ежегодно на 15— 20 процентов.
Вот почему авторы одного проекта, представленного городским властям, призывают не повторять ошибки прошлого, когда на месте разрушенных землетрясением 1923 года и американскими бомбардировками 1945 года районов Токио возводились точно такие же малопригодные для жилья и исключительно пожароопасные кварталы. Проект предусматривает создание в центре Токио многочисленных парков, превращение центра в «зеленую зону». Наиболее густонаселенные районы вокруг центра столицы предлагается застроить зданиями в 15—20 этажей, а лежащие еще дальше части города — домами не ниже пяти этажей.
Всего за несколько лет неузнаваемо изменились целые улицы, целые кварталы, еще недавно застроенные почерневшими от времени деревянными домами с традиционными черепичными крышами. На их месте встают непропорционально узкие, похожие на карандаши сооружения, увешанные пестрыми вывесками и рекламными щитами. Крошечные храмы с их напоминающими оазисы садиками перебираются на крыши унылых бетонных кубиков, где рядом с ними гудят вентиляторы, сушится белье, плещется вода в пузатых резервуарах. Кое-где даже кладбища «переехали» во второй этаж, уступив свое прежнее место автомобильным тоннелям, парковкам.
Конечно, вытеснение деревянных одно-двухэтажных домиков бетонными кубами уменьшает опасность пожаров. Зато усугубляются многие другие проблемы — скученность, перенаселенность, нехватка воды и зелени... Неудивительно поэтому, что составляются все новые рецепты лечения застарелых болезней огромного города.
На одной из пресс-конференций я познакомился с Киёхиде Тэраи, автором проекта Океанского города коммуникаций. Согласно проекту в Токийском заливе, примерно в 100 километрах от Гиндзы, к 2025 году должен быть создан огромный искусственный остров. Десять тысяч стальных опор будут поддерживать четырехэтажный город общей площадью в 100 квадратных километров с населением в миллион человек. Тэраи-сан с жаром объяснял журналистам преимущества Океанского города, жители которого будут жить, работать, учиться и отдыхать в пределах пешеходных расстояний, наслаждаться чистым морским воздухом и контролируемым климатом. Единственное маленькое препятствие на пути к реализации фантастического проекта — его фантастическая стоимость. Одно только строительство острова оценивается в 30 триллионов иен (120 миллиардов долларов), что приблизительно равно годовому госбюджету Японии...
Существуют планы подешевле, а потому реальнее. «Всего» в 6,3 триллиона иен обошлось бы строительство новой столицы у подножия горы Фудзияма. Население Токио уменьшилось бы на 600 тысяч человек, если бы в новую столицу переехали все министерства и прочие правительственные учреждения.
Пожалуй, самая реалистичная программа предусматривает децентрализацию Токио, распределение его функций между пятью уже существующими вблизи столицы крупными центрами: Иокогама — Кавасаки, Омия, Тиба, Цутиура — Цукуба и Татикава — Хатиодзи. Сочетая административные методы кнута и налоговые стимулы пряника, в эти центры к 2025 году планируется перевести как можно больше правительственных и городских учреждений, а также частных предприятий.
Чего-чего, а всевозможных планов на будущее у Токио предостаточно. Фантастические, близкие к действительности и вполне реалистические, все они наталкиваются на две непробиваемые стены. Нехватка средств в городской и национальной казне подкрепляется непомерными ценами на землю и спекуляцией участками, на которых греют руки не только дельцы, но и очень влиятельные политические деятели. Трудно ожидать крушения этих двух стен в обозримом будущем. Трудно поэтому надеяться и на коренное улучшение жизни примерно 12 миллионов жителей «большого Токио». Напротив, можно с большей долей уверенности предсказать дальнейшее обострение трудностей, рост цен, уменьшение реальных доходов. Уверенность эта основана на статистике. Всего за пять лет, с 1979 года по 1984-й, ежемесячная плата средней семьи за питьевую воду выросла с 1410 до 2320 иен, минимальная плата за проезд на метро выросла со 100 до 140 иен, по скоростной автодороге — с 400 до 500. Ежемесячная плата за принадлежащее городским властям льготное жилище поднялась с 9900 до 16 700 иен, учеба в старших классах городских школ — с 57 тысяч до 74 400 иен, а обучение в городских университетах — со 144 до 252 тысяч иен за учебный год.
