Мне было лет десять, когда старший брат Борис притащил домой книгу Я. Перельмана «Межпланетные путешествия». Многое в ней теперь выглядело бы наивным. Но читалась она с интересом, и мне в ней показалось понятным почти все: и схема двигателя, и схема ракеты. Все было изложено четко и доступно для мальчишки. И в результате на десятом году жизни я принял «твердое решение»: вырасту — займусь космическими кораблями. Уже тогда обнаружился некоторый избыток решительности. Я не сомневался, что так и будет.

Наша семья жила тогда в Воронеже, где я и родился в 1926 году.

Дед мой со стороны отца был священником (отец Павел!) в деревне Булыгино, на границе между Рязанской и Московской областями. Но о том, что он был священником, я не знал до поступления в институт. Родители хранили это в тайне, чтобы не осложнять нам, сыновьям, жизнь. Сын священника, внук священника — почти криминал, позор. Это было даже хуже, чем интеллигент («интеллигент» тогда звучало как оскорбление). Даже после хрущевской оттепели, заезжая по каким-нибудь торжественным случаям к отцу (он жил со своими сестрами и братом), я почти всегда наблюдал одну и ту же картину: оживленный разговор при моем появлении мгновенно прекращался — конспирация. На мои вопросы о двоюродных дядьях они всегда отвечали: «не знаем».

Однажды я все же услышал от отца, что он действительно ничего не знает о братьях его отца и их потомках. Кто-то кого-то видел в последние годы гражданской войны в Крыму. Один брат деда, учитель, дослужился до чина штатского генерала. Последнее, что было известно о нем, это что он инспектор учебных заведений, кажется, в Варшаве. Другой брат деда был врачом. Сохранилась переписка между ними (1880 года или даже раньше). В письмах они обсуждали вопрос о женитьбе деда. Дед в то время был еще учителем в деревне. Дед с прадедом (тоже священником) уже решили, что учитель — это хорошо, но священник, конечно, лучше. А для того чтобы получить сан священника, надо жениться! И обсуждался вопрос о подыскании невесты. Старший брат деда (тогда инспектор народных училищ в Харькове) распространялся в письмах о важности этого акта, о том, что не следует пренебрегать и ответственностью перед детьми (это он, по-видимому, намекал на то, что не следует забывать о приданном). Младший брат деда (который стал врачом) писал: «Да не слушай ты этого зануду (в то время он тоже жил в Харькове), ты, главное, смотри, чтобы хорошенькая была!» Из других писем и фотографий было ясно, что прагматичный дед не пренебрег ни тем, ни другим советом. Женился он на поповне Вере.

Братьев у отца было трое: самый старший — врач, старый большевик. Второй, адвокат, стал эсером и после революции тщательно замазывал, что был присяжным поверенным (только учителем географии!), и никогда не признавался в том, что до революции был эсером. Третий брат, посмотрев на них, стал бухгалтером, и отец (самый младший в семье — «Петушок!») тоже.

О более дальних предках практически ничего не знаю, кроме того, что прадеда, тоже священника, звали Кондрат, а прапрадеда, опять же священника, Феоктист.

О предках матери известно еще меньше. Родилась она в селе Алексеевка под Пензой. Девичья фамилия ее была Покшина. Что-то мордовское звучит в этой фамилии. И однажды попутчик в поезде рассказал мне, что село Алексеевка наполовину русское, наполовину мордовское. Мать как-то рассказывала, что ее дед отслужил срок в армии, вернулся в родную деревню и женился. Был в семье тираном.

Мой отец в начале двадцатых годов поступил в Рязанский университет на географическое отделение. Поскольку эту специальность в Рязанском университете потом закрыли, его перевели в Воронежский (бывший Юрьевский, эвакуированный в Воронеж во время первой войны из Дерпта). И семья переехала в Воронеж. Сняли комнату в полуподвальном помещении в доме на углу улиц Республиканская и Транспортная.

Отец, будучи студентом, подрабатывал бухгалтером. После моего рождения учиться и одновременно работать, чтобы содержать семью, стало трудно, ему пришлось бросить учебу, и он окончательно переключился на бухгалтерскую работу.

В конце двадцатых родители взяли участок, построили своими силами дом (названия нашей улицы не помню, что-то вроде Коминтерновская) и вырастили сад — работящие они у меня были. Однако городские власти на месте нашего дома решили построить поликлинику. В 1935 году родители получили за снос дома компенсацию и купили двухэтажный дом на улице Чичерина. Мы занимали верхний этаж, а внизу жили «квартиранты», которые были вселены туда, по-видимому, по решению властей после революции и, конечно, никакой платы хозяевам дома не вносили. Скорее всего, предыдущий владелец выдержать этого не смог и в конце концов недорого продал дом моим родителям. На участке, где стоял дом, располагались старый, с большими деревьями, яблоневый сад (из нашей с братом комнаты можно было через окно спуститься со второго этажа по яблоне прямо в сад), вишневый сад и так называемые «джунгли» — участок, заросший травой, кустарником и деревьями. В конце улицы начинались карьеры, где местный кирпичный завод добывал песок и глину. Зимой там для нас были лыжные горки, летом — футбольные поля, а весной даже катание на тающих льдинах в большой луже.

В 1937 году мои родители продали свой двухэтажный «особняк» и купили кирпичный дом на Рабочем проспекте. Там они тоже посадили и вырастили сад.

Хорошо помню, как в четвертом классе (в школу я поступил в 1933 году) заявил своему однокласснику Коле Морозову: «В 1964 году полечу на Луну». Тут уж явно проявилось тщеславное желание похвастать «великим» замыслом. Откуда такая определенность насчет 1964 года? Почему именно на Луну? Может быть, потому, что в это время вышла на экран картина о полете на Луну? Точное название кинокартины не помню. Но, кажется, там в числе действующих лиц был Циолковский и демонстрировался великолепный старт лунной ракеты по наклонной эстакаде! Как раз тогда я и сделал «железный» расчет: закончить школу (шесть лет), пять лет на институт и еще лет пятнадцать — семнадцать на исследования, проектирование, постройку корабля и подготовку к полету.

Верность этой детской идее хранилась недолго. Уже в седьмом классе изменил первому выбору. Показалась заманчивой идея передачи электроэнергии без проводов, которую почерпнул, наверное, в каком-нибудь фантастическом рассказе. Казалось несложно — преобразовать энергию в излучение высокой частоты и сконцентрировать ее в направленный луч. Смущало одно: если пролетающий самолет наткнется на этот луч, то сгорит?!

Я записался в энергетический кружок городского Дворца пионеров. Для начала руководитель кружка предложил попробовать сделать генератор с постоянным магнитом. Но руки у меня оказались неважные — нужный зазор между ротором и статором никак не получался. Энергетиком так и не стал, но время, проведенное в кружке, хорошо запомнилось. Руководитель кружка, инженер, умел находить с нами общий язык, заинтересовать. Правда, когда я рассказал ему о своей идее, разочаровывать он меня не стал, но посмотрел как-то нехорошо и в дальнейшем относился ко мне несколько настороженно. Сейчас мне кажется, что, поглядывая на меня, он подумывал, а не зря ли тратит время на этого зануду.

В кружке двое из ребят — Владька Маликов и Вовка Саенко — были из нашей школы и жили недалеко от меня. Вместе занимались, вместе поздним вечером возвращались длинной дорогой домой и обсуждали все подряд: от навыков работы с напильником до устройства Вселенной. Устройство Вселенной занимало меня и раньше. До сих пор так и вижу компанию мальчишек, сидящих на большом мусорном ящике во дворе моего дома и, задравши лица в летнее веселое небо, обсуждающих вопрос: а что там, за облаками? Главной в наших спорах и беседах была уверенность: можно сделать, построить все, что захочется. Только нужно хорошо подготовиться, овладеть всем, что уже достигнуто в выбранном направлении.