И фоторепортер сам засмеялся своей остроте. Остальные наперебой стали читать некрологи, сочиненные ими друг для друга. Через минуту никто не помнил уже, с чего начался разговор, посыпались шутки, анекдоты. Старик Корда — толстяк, заросший а-ля Хемингуэй — изображал в лицах случай с японским генералом.
— А анекдот про китайца, который ходил гулять на Малекон, слышали? — спросил корреспондент одной из центральноамериканских газет.
Но центральноамериканца подняли на смех: анекдот был с длинной бородой, и Альваро под крики и шум незаметно выскользнул из зала.
Лидия ждала его на втором этаже «Свободной Гаваны». Она была весьма элегантна: синее вечернее платье, на голове — тюрбаноподобное сооружение из шелковой индийской шали. Увидев Альваро, она нервно закурила сигарету «пель-мель».
— Где ты пропадаешь? Вот уже три дня, как ты словно сквозь землю провалился. Похитила, наверное, какая-нибудь бабенка?
— Ты как в воду глядишь.
— Вчера и позавчера я тебе звонила с утра до вечера… Я чуть с ума не сошла от всех этих новостей. Отец требует, чтобы я немедленно возвратилась домой.
К столику подошел официант. Лидия заказала чистого рому. Альваро — дайкири. Официант ответил, что нет лимонов.
— Хорошо, принесите карта бланка с содовой.
— Карта бланка тоже не получится. Если хотите, могу принести аньехо.
— Аньехо так аньехо, давайте.
— Представляешь, какой скандал для моей родни. Дочь Баррьонуэво — на Кубе… В Колумбии сейчас, наверно, только и разговоров, что обо мне.
— Не надо преувеличивать.
— Да нет же, я тебе правду говорю. Наша семья — это, можно сказать, один из социальных столпов Колумбии, да, да. Когда отец увидал фото, где я снята с дружинниками, он чуть на стенку не полез. Говорит, что я навсегда опозорила славное имя наших предков.
Подали ужин, а Лидия все еще тараторила о Баррьонуэво. Она уверяла, что поездка на Кубу — самое большое событие ее жизни.
— Тебе не приходило в голову, что эта революция пронизана дионисийским духом? В Гаване испытываешь настоящий душевный взлет. Вот где чувствуешь, что живешь! При мысли о возвращении в Боготу я просто прихожу в отчаяние…
Альваро флегматично поддакивал и намекнул, что было бы неплохо поехать пить кофе к ней домой.
От усталости резало глаза. Энрике вернул ему «моррис», и, прежде чем свернуть на Президентскую, Альваро проехал через парк, напротив Малекона. При слабом свете уличных фонарей девушки-дружинницы проводили военные занятия. Это были сотрудницы расположенных на Ведадо учреждений и министерств. Он притормозил и высунулся в окошечко, но Сары не увидел.
— Что ты? — спросила Лидия.
— Хотел освежиться.
Они поднялись к ней в квартиру. Лидия захлопотала, готовя какой-то затейливый коктейль; приправой к коктейлю была пластинка с французскими песенками — подарок, присланный ей друзьями из Европы.
— Обожаю Ива Монтана. Мне рассказывали, он такой простой, ведет совсем скромный образ жизни. Ты с ним не встречался в Париже?
— Нет.
— Знаешь, я готова поехать во Францию, только бы его увидеть. Его и Синьоре.
Под конец Лидия позволила ему раздеть себя, и Альваро пробыл с ней в постели почти до утра.
Вернувшись в «Свободную Гавану», он заснул как убитый. Но поспать ему удалось лишь часа четыре. Зазвонил телефон. Альваро сорвал трубку с рычага; в ухо тонкими молоточками ударили два слога: «Пра-га!»
— Вас вызывает Прага! — пронзительно высоким голосом повторила телефонистка.
— С кем я говорю?
— Подождите минутку. Попробую разъединить линии!
Телефонистка попросила его не отходить от телефона.
Трубка неразборчиво бормотала:
— Нью-Йорк, Нью-Йорк… Это Гавана?.. Вы меня слышите?
— Меня вызывает Париж?
— Вы сеньор Стен Короли?
— Нет, сеньорита.
— Простите, товарищ, я соединилась с вами по ошибке.
— Вы уверены, что на проводе Прага, а не Париж?
— Уверена. Вызывает Прага, к телефону просят сеньора Стена Короли… Здравствуйте, дежурная. Двадцать четыре ноль один?
Он лежал в кровати с открытыми глазами. Во рту пересохло, сердце стучало. Сна больше не было. Он пролежал целый час, следя за меняющимися тонами безоблачного неба. Раздвинув занавеси шире, он прежде всего взглянул на американские корабли. Они по-прежнему маячили у линии горизонта, но когда он облокотился на перила балкона, ему показалось, что авианосец стоит сейчас сантиметра на три-четыре ближе, чем вчера. По направлению к бухте шел буксир. Море лежало разглаженное, абсолютно спокойное, на небе ни облачка.
Климат великолепный
страна расположена в тропиках но тропический зной умеряется благодетельным дыханием морских течений и поэтому зимы здесь короткие и мало чем отличаются от лета а летние месяцы щедры изобильны и не жарки словом идеальный край для подагриков и больных ревматизмом
природа первозданно богата и расточительна
громадные деревья неисчерпаемое разнообразие съедобных плодов непомерной величины экзотические цветы
дикие звери свободно разгуливают по полям истребляя вредителей посевов они союзники и друзья человека
твой дом стоит на вершине холма а вокруг лазурное море пена прибоя у гряды коралловых рифов белизна широких песчаных пляжей рощи кокосовых пальм
круглое солнце сверкает вверху над высокими кронами деревьев небо безоблачно
из окон дома ты видишь все свое богатство плантации кофе какао ванили сахарного тростника кокосовых пальм
баобабы пальмы сейбы секвойи фикусы
трубы сахарного завода где работают твои негры
озеро павильон для танцев сады беседки
управляющие твоим сложным хозяйством спешат тебе навстречу они ждут твоих распоряжений
ты отдаешь скупые приказания
ты строг и немногословен как и подобает человеку твоего положения
но под внешней оболочкой сдержанности и суровости в твоей груди бьется справедливое благородное сердце
тем временем твоя жена и дети окруженные изящно одетыми гостями отдыхают в гамаках среди зелени сада
у вас собирается изысканное креольское общество
кабальеро являются в блестящих черных цилиндрах
обмахиваются веерами дамы в муаровых платьях колье и атласных туфельках
тут же играют нарядные дети вертятся быстроногие гончие раскачиваются в своих клетках яркие попугаи ластятся к гостям гибкие кошки
сейчас начнется бал
его открываешь ты в паре с самой красивой девушкой и вы долго кружитесь в танце под сверкающими люстрами бального зала
старинный вальс времен Австро-Венгерской империи
ливрейные лакеи освещают тебе дорогу канделябрами
с бокалом шампанского в руке
ты направляешься в конюшни к стойлу
Джонни англо-арабский скакун ждет тебя
ты седлаешь
и берешь с места
галопом
негры радостно кланяются тебе
их пища мякоть сахарного тростника дикие цветы
ароматические коренья и травы
тебе нет надобности наказывать их они и без того почтительны с тобой они тебя любят они тебе преданы они тобой восхищаются
у них мягкий кроткий нрав и кроме того они католики
каждого из них ты называешь по имени
Бобо
Сесе
Арара
совсем как в романах Эмилио Салгари
они подходят к тебе под благословение преклоняют колени целуют тебе руку
ты долго скачешь по полям объезжая свои владения проверяя в порядке ли содержатся
твои плантации твой завод фермы стада все источники твоего благосостояния
работники приветствуют тебя снимая шляпы
старики улыбаются тебе
дети подбегают к тебе
звери из джунглей сопровождают тебя
лианы и орхидеи расступаются как бы склоняясь перед тобой в благоговении
ты уверен в незыблемости своей власти
твой трон утвержден на веки веков
а когда несколько мгновений спустя ты просыпаешься
ты лежишь в своей комнате у вас в имении и под подушкой у тебя «География Кубы» которую дал тебе дядя Эулохио и нет у тебя