Нэнси долго его рассматривала.

— Вы, видно, больны, — наконец сказала она.

— Я здоров.

— Вы кто?

— Путешественник.

Она досадливо мотнула головой.

— Это я уже знаю. А кто вы?

— Не сердитесь, детка. Я просто прохожий, сторонний человек. Как сказал величайший писатель, какого до сих пор ухитрились породить эти острова, «что значит имя?»[45].

— Просто я хочу знать, что вы такое.

— Вы склонны к философии или просто любопытны?

Нэнси покраснела и отвела глаза. Чайка на крыше над ними явно до смерти скучала: голова втянута в плечи, глаза остекленели.

— Не присядете ли?

Прозвучало по-дурацки, этакая светская любезность. Он мимолетно улыбнулся.

— Благодарю.

Все так же неслышно подошел по песку, сел возле Нэнси на плед. Посидели молча, глядя на море. Далекий горизонт ясен, словно по линейке прочерчен.

— Опять будет дождь, — сказал незнакомец.

— Да.

— Боюсь, лето кончилось.

Нэнси зачерпнула пригоршню песка и предоставила ему медленно протечь между пальцев.

— Вы преступник? Только это я и хочу знать.

— Нет. Надеюсь, вы мне поверите.

— Я поверю всему, что вы скажете.

— Это не всегда разумно.

— Мне не часто приходилось встречаться с людьми, которые лгут.

Очень церемонно прозвучало, он опять улыбнулся.

— Оно и видно.

Оскорбленная Нэнси посмотрела на него в упор:

— Что вы хотите этим сказать?

— Только то, милая девочка… прошу прощенья, милая молодая леди… что вы еще юны… как я подозреваю, совсем юны… и едва ли у вас было много случаев заглянуть в темные закоулки Дублина и чужих умов. — Он вздохнул. — Никогда не мог понять, почему те, кто молод, так презирают свою молодость. Великолепнейшее свойство. О господи, если б можно было опять посмотреть на мир неискушенными глазами!

— Почему вы выбрали мою хижину?

Он засмеялся.

— Боюсь, вы мне не поверите, но эта хижина была моей еще задолго до вашего рождения.

— Конечно, не верю.

— А как будто собирались верить каждому моему слову.

— Но не каким-то нелепым выдумкам.

— Это не выдумка. Я знал эту хижину с детства. — Он чуть улыбнулся. — Когда был еще моложе вас.

Нэнси посмотрела на него с любопытством.

— Вы родом из здешних мест?

— В некотором смысле. Знаете, эту железную дорогу когда-то смыло.

— Вот как!

— Она проходила там, где теперь лежат те плиты. Пришлось ее перенести выше, дальше от воды. Это было лет тридцать назад. Да. Помню, зимой был сильнейший шторм, и куски дороги снесло. Тогда вся линия берега изменилась. Помню, люди работали на дороге, молотки стучали по рельсам, звенело железо, это было почти как музыка, что-то вагнеровское. — Он засмеялся. — Только я тогда еще ничего не знал про Вагнера. Я не был ни чудо-ребенком, ни блудным сыном. По правде говоря, с тех пор прошло гораздо больше тридцати лет. Пожалуй, все сорок.

— Сбеситься можно.

— Ох, прошу прощенья!

— Вы не виноваты. Просто я мечтала, привыкла думать, что это все мое.

— Так и есть. Тут все слишком переменилось. Только чайка — та же, прежняя. Я ее сразу узнал. Чайка, вещай-ка, — окликнул он птицу.

— Вот уж это чистая выдумка.

— Чайки славятся долголетием.

— Ерунда!

— Может быть, в нее вселилась Грозная вещунья.

— Я всегда считала, что эта чайка мужского рода. У нее слишком много свободного времени.

— Нет-нет. Это старая дама. Ее дети давно уже взрослые, и теперь она просто сидит и мрачно смотрит на безобразие, которое устраивают в мире другие чайки.

Нэнси вздохнула.

— Да. Пожалуй, вы правы.

Она опять зачерпнула пригоршню песка и уставилась на него. Теплые серые и золотые крупинки, крохотные осколки раковин, блестки слюды.

— Мне пора идти, — сказала она наконец, все еще разглядывая песок.

— Так скоро? Мы едва успели познакомиться.

— Мне надо ехать в город. Я собираюсь в Театр Аббатства.

— Это славно.

— Н-ну… да… в некотором смысле.

— Наверно, с вами будет какой-то счастливый молодой спутник.

Нэнси отшвырнула песок.

— Н-ну, в некотором смысле… То есть, он не мой спутник… Я… ну… он мне очень нравится, но… Она тоже идет.

— Это, знаете, со всеми нами случается.

— Тетя Мэри говорит, я еще слишком молода.

— Пожалуй.

Нэнси улыбнулась ему. На миг лицо ее осветилось, прелесть необыкновенная. Ему захотелось коснуться ее, но он благоразумно сдержался. Только сказал:

— На вашем месте я не стал бы огорчаться.

— Я и не огорчаюсь. Ничего подобного. Я делаю разные другие глупости.

Она встала, отряхнула песок с ладоней о юбку.

— Вам больше незачем прятаться.

— Спасибо. Признаться, мне это будет приятнее.

Нэнси протянула руку:

— До свиданья.

Он пожал ей руку. К ладони еще липли жесткие песчинки.

— До свиданья, Нэнси.

— Вам что-нибудь нужно?

— Я отлично умею о себе позаботиться. Нужна только скромность.

— Я не из болтливых.

— Не сомневаюсь.

Нэнси неловко помахала ему рукой и полезла на насыпь. Обернулась, взглянула на прощанье, — он сидел на пледе к ней спиной и смотрел на море.

Нэнси любила станцию железной дороги. Всегда любила — ряды путей на сортировочной, где снуют взад и вперед паровозы, пыхтят, отдуваются, порой беспокойно ворчат, а в иные минуты радостно гремят и лязгают буферами, словно разбушевались десятки закованных в кандалы привидений; любила сигнальную будку в конце перрона, — когда Мартин, сигнальщик, бывал хорошо настроен, он позволял ей взбираться туда по крутой деревянной лесенке и следить, как он передвигает рукоятки, и слушать, как звонят колокола вдоль линии, и смотреть, как медленно меняются замечательные сигналы: трах — падает красный, скрррип — поднимается зеленый. И еще через единственную колею от платформы «из Дублина» к платформе «на Дублин» перекинут железный мост, — если стоишь на нем, когда под тобой проходит паровоз, на минуту весь мир скрывается в облаке серого дыма.

— Добрый вечер, Нэнси.

— Добрый вечер, мистер Кэррол.

Всегда такой важный, на фуражке золотой галун, под мышкой зеленый флажок; станция — его радость и гордость, здание сверкает чистотой, нигде на стенах не лупится краска, на оконных стеклах ни пятнышка, опрятная клумба, которая тянется позади платформы «из Дублина», всегда радует глаз.

— Покатила?

— Да.

— Смотри, будь поосторожнее. Нехорошие настали времена, поосторожнее надо. Невеселые времена, — бормотал он. — Невеселые.

Наверно, он думает о Сэмми, догадалась Нэнси. Протянула руку, погладила рукав его темно-синей форменной куртки.

— Я еду в театр, — сказала она в надежде немножко его подбодрить.

— Вот это славно. Голову прозакладываю, тут замешан какой-то славный малый, а? — Он подмигнул.

Нэнси улыбнулась:

— Конечно.

— Быстро ж ты растешь. Вроде только вчера тут вертелась, приставала — дай, мол, покататься на турникете, а нынче у тебя другое на уме. Как тетушка поживает?

— Спасибо, здорова.

— А генерал?

— В последние дни неважно.

— Дай ему бог здоровья! И то сказать, знатно пожил. Так. Обожди-ка минутку.

Они вместе вышли на платформу.

— Никогда не садись в купе, где один мужчина… разве что знакомый человек. Понятно тебе?

Он выбрал для нее подходящее купе, открыл дверь.

— Залезай.

Нэнси серьезно кивнула ему и поднялась в вагон. Два солидных пассажира читали газеты, немолодая женщина вязала. Тут Нэнси будет в безопасности. Мистер Кэррол захлопнул дверь. Нэнси опустила окно и выглянула.

— Спасибо, мистер Кэррол.

— Смотри, поосторожнее, Нэнси. Поосторожнее.

Он поднес к губам свисток, взмахнул зеленым флажком.

Попутчики зашелестели газетами, один глянул на часы. Попутчица вязала — две прямых петли, одна обратная, движутся искусные пальцы. Громко зашипел пар, состав дернулся. Нэнси помахала мистеру Кэрролу, он ответно махнул зеленым флажком. Она закрыла окно и села. Начертила пальцем свои инициалы на пыльном стекле, за окном уже мелькали тыльные стены каких-то лавок, потом дома, потом пустая гавань, рыбачьи сети, свернутые у стенки набережной. Поезд набирал скорость. Кончик пальца стал серый, Нэнси вытерла его о юбку.