Работа по собиранию и изучению творческого наследия великою казахского поэта-просветителя приводит к тому, что к середине тридцатых годов личность Абая властно захватывает воображение художника.

Первое упоминание о работе над романом, посвященным Абаю, относится к 1935 году. В журнале «Литературный Казахстан» (1935, № 5, 6) — сообщалось, что М. Ауэзов издает новый роман «Телькара». Этим именем называли Абая его близкие, что в переводе означало «смуглый сын двух матерей», — Абай, как известно, воспитывался и матерью и бабушкой. Кроме того, это имя, по мысли писателя, имело как бы второй смысл — сын двух культур.

Приближался «пушкинский», 1937 год, когда особенно ярко выявилась роль великого русского поэта в межнациональном братстве литератур. Через пятьдесят лет после гибели А. С. Пушкина — в 1887 году Абай своими переводами познакомил казахскую степь с русским поэтом: он перевел главы «Евгения Онегина», создав к ним мелодии и сделав народными песнями. Ауэзову уже было известно о том, каким образом пушкинское «Письмо Татьяны» попало на казахскую свадьбу (об этом писатель сообщил в своем интервью в «Литературной газете» от 31 марта 1945 года). В детстве из уст сказочника Баймагамбета писатель услышал пересказ «Дубровского». В эти же годы Ауэзов пристально изучает переводы «Евгения Онегина», созданные Абаем.

Все это имело большое значение в исполнении замысла М. Ауэзова создать роман о человеке, первым в степи прешедшем к пониманию пушкинского наследия. 10 февраля 1937 года в газете «Казахская литература», выходящей на казахском языке, был опубликован первый от рывок из главы нового романа М. Ауэзова «Как запела Татьяна в степи». В этом отрывке повествовалось о том, как письмо пушкинской героини Татьяны Лариной, переведенное Абаем, исполненное знаменитыми степными певцами, стало любимой песней казахской молодежи. Позже этот эпизод в значительно переработанном виде вошел в последнюю главу второй книги романа «Абай».

Одновременно с работой над романом писатель воссоздает образ поэта в трагедии «Абай» (1939), написанной в соавторстве с Леонидом Соболевым, затем следует киносценарий «Песни Абая» и оперное либретто.

Публикацию романа начинает казахский журнал «Литература и искусство», ныне носящий название «Звезда», в котором были опубликованы главы: «Письмо Татьяны» (1937, № 4), «Возвращение с учебы» (1939, № 4, 5), «В вихре» (1939, № 6, 7, 8), «В дебрях» (1940, № 10, 11).

Полностью первая книга «Абая» вышла на казахском языке.

В течение всего периода работы над первой книгой романа «Абай», вышедшего в июле — августе 1942 года в Алма-Ате, печатаются его отдельные главы на казахском и русском языках. Одновременно с этими публикациями появляются и русские переводы. «Казахская правда» 10 февраля 1937 года печатает первый отрывок из романа под названием «Песня Татьяны».

Затем одна за другой следуют публикации новых глав романа в переводе Г. Шариповой — «Именем шариата» («Казахстанская правда», 1939, 24 и 26 мая), «Схватка» («Литература и искусство Казахстана», 1939, № 6–7), «Тяжба» (там же, № 8–9), в переводе А. Никольской и Т. Нуртазина «Возвращение» («Литература и искусство Казахстана», 1939, № 5), «Самосуд» («Литературная газета», 1945, 9 июня). Летом 1945 года в журнале «Октябрь» (№ 7–8) начинает печататься роман «Абай». В августе этого же года он впервые выходит отдельным изданием в Москве в издательстве «Советский писатель» в русском переводе А. Никольской и Т. Нуртазина под редакцией Л. Соболева.

Роман «Абай» стал событием в казахской литературе. Его патриотическое звучание в годы Великой Отечественной войны было отмечено казахской и русской критикой. Известный казахский писатель Габит Мусрепов в 1943 году, выступая на обсуждении романа, первым отметил, что «Абай» — новая вершина казахской литературы и в подлинном значении слова первый казахский роман, созданный в лучших традициях мировой литературы. Один из первых русских критиков, отозвавшихся о романе в 1946 году, К. Зелинский писал о художественном и историческом своеобразии этого, «может быть, единственного в мировой литературе романа о родовом строе кочевников, написанного человеком, когда-то принадлежавшим к одному из таких родов» («Литературная газета», 1946, 22 июня).

В 1947 году в Алма-Ате вышла вторая книга, которая в то время и завершила исторический роман «Абай». Ее первые публикации относятся к 1945 году: в журнале «Майдан» напечатана глава: «Перед бродом» (1945, № 2, 4), затем главы «В песне» («Литература и искусство», 1946, № 7—10), «Взгорьями» (там же, 1947, № 9), «Наставник поэтов» и другие (там же, 1949, № 4–9).

На русском языке отдельные главы публиковались в переводе А. Никольской («Казахстан», 1948, № 10–12). Тогда же впервые появляется авторизованный перевод глав под редакцией Л. Соболева («Дружба народов», 1948, книга 18). Отдельным изданием в русском переводе А. Никольской и Л. Соболева вторая книга вышла в Алма-Ате в 1948 году, затем роман «Абай» в двух книгах был издан в Москве в 1948 году в Гослитиздате, в 1949 году — в издательствах «Советский писатель» и «Молодая гвардия».

Появление романа «Абай» стало крупнейшим достижением многонациональной советской литературы. «Перед нами громадное культурное явление: я бы не побоялся назвать его великим», — писал Всеволод Иванов («Роман о песне», «Литературная газета», 1948, 10 ноября). Известный литературовед 3. Кедрина, один из переводчиков эпопеи, автор первой книги и многих трудов о творчестве М. Ауэзова, оценивала роман как выдающееся художественное явление всей советской литературы («Абай», «Правда», 1948, 20 декабря). А. Фадеев в своей речи «О советской литературе», произнесенной в Париже в 1949 году, отметил, что замечательный роман «Абай» — свидетельство культурного возрождения казахского народа в советскую эпоху (А. Фадеев, сб. «За тридцать лет», М. 1957, стр. 460).

В казахской критике (статьи академика К. И. Сатпаева, Е. Исмаилова, М. Габдуллина, К. Жармагамбетова) также высоко оценивается роль романа Ауэзова для развития всей советской литературы.

В эти годы роман «Абай» переводят на латышский, литовский, эстонский, узбекский, украинский, армянский, азербайджанский, таджикский, киргизский, уйгурский, татарский, туркменский, молдавский, башкирский языки.

Первые переводы романа «Абай» за рубежом появляются в Чехословакии (в 1948 —на чешском, в 1951 — на словацком языках), в Болгарии (1950), в Румынии (1951) и Польше (1951).

В 1949 году М. Ауэзову за двухтомный роман «Абай» присуждается Государственная премия СССР.

Писатель приступает к третьей, как он вначале предполагал завершающей, книге романа. В 1949 году в одном из своих интервью он отмечал: «Сейчас я пишу последнюю книгу романа о жизни Абая. Я ее не называю третьей книгой. Первая и вторая книги исчерпали свою тему — формирование личности и становление поэтического творчества Абая. В третьей книге я рассчитываю показать Абая-мыслителя, Абая — главу поэтической школы, избравшего себе друзей среди нового поколения, восприимчивого к русской культуре» (М. Ауэзов, «Как создавалась эта книга». — «Казахстанская правда», 1949, 17 апреля). Следовательно, по мысли автора, это был самостоятельный роман, связанный с дилогией лишь общим героем. Здесь же он отмечал, что «весь роман в первой редакции был закончен в 1946 году».

Таким образом, в конце сороковых годов речь шла лишь о трех книгах романа. Однако за эти два года произошли изменения: опубликованная в 1950 году книга «Наставник поэтов» не завершилась смертью героя, как предполагалось ранее. В ней наметились новые сюжетные линии, которым предстояло развернуться в широкое полотно народной жизни. Именно третья книга была в известной степени переломной для превращения романа в эпопею.

Здесь Абай, по словам автора, уже «поэт и борец, устремленный в будущее, в наши дни». И главное — с его поэзией росла и ширилась народная тема, ожили образы народных борцов, и среди них эпическая фигура вымышленного героя-поэта Дармена, духовного двойника Абая. Образуются как бы две сюжетные линии, которые, переплетаясь, движут панораму народной жизни. Именно в этом движении все отчетливее и многостороннее проявляется тема пути Абая к народу.