Помню, я в Алма-Ате ходил в порядочном виде, в фуражечке, подтянутый, затем опустился шибко – это в декабре, восточнее Тулы, на Западном фронте. У вас фотокарточка должна быть.
В Москве я немного привёл себя в порядок и даже каждые два дня менял воротнички. А здесь зимой я был в таком виде: небритый, грязный, ватные брюки, не снимавшиеся всю зиму, расползлись. И только весна заставила всех принарядиться. Вроде ничего не изменилось – и люди те же, и война всё так же жестока. У меня есть и шерстяная гимнастёрка, и брюки, только всё это где-то в мешке. Если годика через полтора попаду домой, то надену их и воротничок пришью. А вообще, я теперь порядок люблю. Ежели я попаду домой, то разберусь в сарае, в чулане, на балконе. Один всё сделаю. Вы улыбаетесь; подчёркиваю – мне так кажется! Кругом все такие неаккуратные – мне приходится замечания делать и за чистотой следить.
Ну, всего хорошего. Всем большой первомайский привет. Хотелось бы, чтоб письмо к 1 мая пришло. Но почта уже уехала куда-то в тыл, полк почти весь ушёл, и мы одни здесь под вечным, несмолкающим рёвом моторов и гулом пушек. Вчера Лукинов приехал с нового места, куда отводят дивизию, из тыла. Говорил, что за два дня душа отдохнула от вечного напряжения, там даже якобы пушек не слышно, а здесь сейчас всё трясется.
Мама, работать бросай и заводи поросят: им цены не будет!
26.04.42
Таська, ура! Небольшой антракт. Ох, до чего приятно, как легко на душе. Вот и пройдены все этапы. Последний – это тыл, капитальный ремонт.
Тася, теперь я имею полное моральное право сказать, что воевал и буду воевать. Для этого не обязательно стрелять из винтовки, всё-таки сейчас война техники. А почему я так написал – потому, что увидел, что здесь, в 15 километрах от переднего края и дальше к вам, находятся 50 процентов всех «воюющих». Тут всякие армейские штабы, армейские госпитали, армейские мастерские, медсанбаты, автобаты, автосанроты, всевозможные склады и т. д. А ещё подальше повторяются все эти организации фронтового назначения. Людей – как селёдок в бочке. Я им нисколько не завидую, ведь неизвестно, что значит хорошо жить. Поп у Некрасова говорил: «В чём счастье, по-вашему? Покой, богатство, честь!» Он всё это имел и был несчастлив. А солдат вечно полуголодный, но оставшийся в живых, был счастлив. Так всех этих людей я могу сравнить с попом, а себя с солдатом.
Мы счастливы, потому что заслуженно отдыхаем, пусть будут 2–3 дня, но это очень приятно после пережитого ада.
Идёшь по тихим маленьким деревушкам, а над полями звенят сотни жаворонков, щебечут скворцы в скворешниках и поют петухи на огородах, радуясь первым лучам апрельского тёплого солнца. Настоящая деревенская тишина почти не нарушается огромным количеством военных, населяющих здешние деревушки. Эти люди в условиях войны – что-то среднее между вами, тружениками тыла, и нами. Они, извините за грубость, трутни, но ведь без трутней улей обойтись не может; точно так же без этих людей не может существовать воюющая армия. Они спят на хороших постелях, имеют временных жён, высыпаются, по утрам пьют молоко, едят масло, катаются на велосипедах. Они пишут такие же письма с «фронта», и ничего не скажешь – они на Калининском фронте. Но не хотел бы я быть на их месте. Мне на днях одна девушка заметила: «Домой приеду, а о войне и рассказать нечего». Ты понимаешь, ведь они не видели немцев. Ну, я отвлёкся, хотелось описать прифронтовой тыл. Тут тоже много опасности и здесь, конечно, обидно оставить ноги или голову.
Вчера мы переходили на новое место и для сокращения пути пошли по глухой лесной дороге. Дремучий непроходимый лес, узенькая дорожка вся залита водой – здесь кругом вода. Дорога вся завалена деревьями, через каждые 50 метров завалы, заминированные нашими, отступавшими прошлым летом, войсками. Немцы завалы пропилили и по дороге ездили. Сейчас дорога залита водой, и мы шли по обочине, не обращая внимания на предостерегающие надписи: «Мины!». Я и Лукинов шли впереди нашей группы метров за 30. Вдруг сзади взрыв, мы привыкли к этим звукам там, у себя, но здесь? «Откуда могут стрелять?» – спрашиваю я Лукинова. Нам кричат: «Мина, Федотов ранен!» Перепуганные, поворачиваем обратно, стараясь ступать по нашим старым следам. Не дошли пяти метров до лежащего в воде Федотова – снова оглушительный взрыв, кверху летит грязь и вода, обливая всех. Это единственная наша лошадь встала на мину и ей оторвало ногу – пришлось пристрелить. Федотова я перевязываю, у него обе ноги искромсаны. А затем посередине дороги, по колено в грязи, на самодельных носилках из свежих осинок мы тащили Федотова три километра до ближайшего посёлка.
Видишь, Таська, это в тылу, а сколько лесных тропинок исходил я на линии фронта и никогда о минах не думал. Чем больше находишься на войне, тем пугливее становишься. А раньше я ходил в очках и смотрел только вверх.
Люди весьма трусливы, теперь их в лес не затащишь, и по таким дорогам они по собственной инициативе уже не пойдут. Неделю тому назад мы жили в лесу, в маленьком самодельном домике, и единственной неприятностью считали змей, которых здесь очень много.
В лесу я заметил, что совсем разучился смеяться. К нам зашла сестра из медсанбата, весёлая, жизнерадостная девчонка Анрида (мать у неё гречанка), и мы с ней вместе много смеялись. Трудно передать лёгкость этого смеха. Но мы ещё будем смеяться, только не знаю, увидимся ли с Сущинским. Он пока в Москве, но собирается на войну. А если он будет воевать с автоматом в руках, то вы его не увидите.
Иногда получаются сумбурные письма! А писать сел с удовольствием.
2.05.42
Привет из Ленинградской области! Много уже изъезжено и исхожено дорог, а десятая тысяча не кончается, что-то длинная она у меня получается.
Вчера было 1 мая! Я проснулся в 6 утра под каким-то грязным столом на заплёванном полу в первой попавшейся мне ночью избе. Всходило солнышко, на душе было легко и прекрасно, всё гармонировало с природой, а 30 апреля был тяжелый напряженный день.
Мы на двух машинах поехали за снарядами на старые ОП (огневые позиции), которые находились у переправы на берегу маленькой речки. Подъехали и прикрыли машины елками, так как над нами кружилось три «юнкерса» и как бы шныряли из одного конца неба в другой два «мессера». И вот один из бомбардировщиков, немного спустившись, увидел нас. Мы почувствовали это сразу, ибо он даёт круг и идёт прямо на нас на высоте 300–400 метров.
Таська, это красивое зрелище, ведь над нами не автомобиль и не У-2 и даже не бомбардировщики, появляющиеся над Горьким на высоте один-два километра. Тут всё близко, всё видно! Мы разбежались вдоль речки, как сумели, и легли в ямки. Самолёт дошёл до нас и с крутого виража пошёл вертикально в пике, одновременно лётчик нажал на все кнопки пулеметов и на держатели бомб. В этот момент, скажу прямо, внутри всё замирает. А дальше случилось чудо, и, не будь этого, снаряды мы бы не привезли. Из-за леса выскочили три наших, горьковских, курносых «ястребка». «Юнкерс» бросил две бомбы и пошёл за горизонт, преследуемый нашими истребителями.
Вот видишь, даже и из беды свои самолёты выручили. В несколько минут побросали мы ящики на машины и обратно, правда, ещё два раза самолеты загоняли нас в лес, но это ерунда.
А 1-го утром я уже был в 50 километрах от линии фронта и, сидя в кабинке шофёра, глядел, как мелькают леса, болота, деревушки, а дорога уходила всё дальше и дальше.
Таська, почему бывает иногда так хорошо?
Вечером было всё так напряжено, а утром – яркое солнце, поют жаворонки, извилистая дорога то спускается в овраг, то поднимается, идёт полем и всё дальше и дальше от фронта.
В 12 часов мы остановились. Спрятали машины, помылись на речке, разожгли костерок и устроили первомайский обед. А к вечеру я уже в ста километрах от старых мест вместе с полком. Мы разделись, вымылись и, сидя у костра, где варился обед, я с удовольствием курил махорку, а затем, лёжа на траве, смотрел на заходящее солнце.
