Еще более страшную картину я видел вчера. Неширокая полоска кустов и за ними ровное поле, и все эти кусты, и довольно большое поле устланы сотнями трупов красноармейцев – они замерзли, и их не успели убрать. Я прошел вдоль кустов, и, знаете, сердце окаменело. Описать эту картину у меня не хватит чёрной краски.

Редкие из нас вернутся домой!

17.03.43

Когда-то я считал, что мне не везёт в любви, а сейчас меня не любит смерть, у которой здесь очень богатый выбор. Вчера я «имел счастье» познакомиться с немецким шестиствольным минометом.

Мы вчетвером шли по телефонному проводу в штаб дивизии, который находится на правом фланге, где один стрелковый полк вклинился глубоко в оборону противника. Шел непрекращающийся уже две недели бой. Слева, недалеко, стучали наши пулемёты. Немец редко и монотонно простреливал всё миномётным огнём. Мины, к счастью, перелетали нас, заставляя только немного пригибаться. И вот, среди этого хаоса звуков я услышал, как заиграла батарея шестиствольных миномётов. Мины, курлыкая, как журавли, полетели в нашу сторону. Мы замерли и пару секунд лежали плашмя на земле, пока вокруг нас рвались 20 больших мин. Встаём, все целы, но идти дальше нельзя: порван провод, и телефонист обязан устранить обрыв. Один конец найден, второй – как ветром сдуло. В это время снова начинает играть батарея. Как поступить, находясь на голом месте, когда знаешь, что на тебя летят следующие 20 мин? Впервые я испытал явную близость смерти. Кругом воронки от только что разорвавшихся мин, но они маленькие, потому что земля мерзлая. Я бросаюсь в одну из воронок, свертываюсь в клубок и закрываю глаза. Сильно колотится сердце. Чувствую: что-то бьет меня по ногам, открываю глаза – только комья мерзлой земли. Телефонист лежит без сознания: несколько осколков пронзили его. Находим окопчик, я перевязываю раненого и оставляю его со вторым телефонистом, а вдвоём бежим по проводу до штаба, чтобы просить о высылке фельдшера с лошадью.

Через полчаса мы уже в штабе, который разместился в каком-то подземном военном городке, состоящем из устроенных немцами больших тяжёлых блиндажей с накатом в 5 бревен. Там тихо, спокойно, можно сказать, даже уютно. Комбат угощает обедом с водкой, что очень приятно после случившейся встряски, говорит, что они живут спокойно второй день и удивляется, почему немец их артогнём не накроет: ведь координаты городка известны.

20.03.43

В Старой Руссе по-прежнему немец. Танки, не повоевав, поехали грузиться на железную дорогу. Остатки авиадесантных дивизий, говорят, поедут под Москву.

Нас пока вывели во второй эшелон. Я живу в родном блиндаже, в том же глухом овраге, в котором раньше селились вороны, а осенью заняли мы. Вроде, как дом получается: сходили, повоевали, помёрзли и обратно к горячей печке. Так воевать можно, не правда ли?

А вообще-то бои шли очень тяжёлые. Если это был сон, то кошмарный, не дай бог увидеть такой.

Несколько дней тому назад «в боях южнее озера Ильмень», после нескольких суток, проведённых на снегу, я попал в дом, где расположилась наша ЦТС. Окна и двери выбиты, проемы завешаны плащ-палатками, но что в доме было замечательно, так это русская печь, которую телефонисты топили круглые сутки. Я, промёрзший, не спавший несколько суток, залез на эту раскалённую большую русскую печку (такая же у нас в Желнино), разулся, снял шубу и уснул. Позывной какой-то станции был «Лена», она не выходила на связь, и пока я засыпал, телефонист все время кричал «Лена! Лена! Леночка!» Во сне с этой горячей печки я попал в Горький и видел Леночку.

Тасенька может подумать, что прошло два года, а Рябов видит во сне то, что пора забыть. Ерунда: если я что и вспомнил, то только хорошее, и это прекрасно.

Получил от Пузырёва письмо, зовёт в гости, он где-то поблизости, километрах в ста, собирается опять в Горький.

Воевать временно закончили. Кажется, дороги строить будем, а возможно, куда и уедем, о чем мечтаем уже год.

22.03.43

Ура! Ура! Ура!

Еду домой вперегонки с этим письмом!

26.04.43

В результате я остался недоволен поездкой домой. Все получилось не так, как хотелось. Не сумел вам ничего рассказать из того, что планировал и вынашивал в мыслях, хотя целых две недели пришлось говорить о своей фронтовой жизни.

Теперь, вернувшись на фронт, я должен рассказать несравненно больше, и уже в обязательном порядке, потому что здешние люди второй год живут под землей, а «наверх вылезал» только я.

Спрашивают обо всем, до малейшей подробности, иногда до смешного, и я на положении доктора, исцеляющего душевные раны, отвечаю на все вопросы: как встретился с матерью, как она на меня посмотрела, как заплакала, застеклили ли Москву, холодно ли в Горьком?

Дома я ничего не сказал о том, что испытал по приезде в родной город. Вы не знаете, что я долго сидел на перилах крыльца и вспоминал… потом долго стоял перед кнопкой звонка, боясь позвонить. И вот теперь, по прошествии времени, я могу сказать честно, что эти 10–15 минут были самые сильные в смысле переживаний за все 13 дней.

Всем этим я поделился уже здесь, с окружающими меня людьми, и мои чувства им были близки и понятны.

Вообще, за все 13 дней, проведенных в Горьком, особых переживаний не было. Я пересмотрел все свои альбомы с довоенными фотокарточками и ни о чем не пожалел. В конце последнего альбома я с легким сердцем написал есенинские слова: «Мне ничего не нужно и ничего не жаль». Уезжал из Горького так же легко, как в 41-м году – все равно, что на незаконченную экскурсию.

Сейчас я снова на лоне природы; опять эти высокие сосны, которыми Леля заставлял любоваться меня в Желнино месяц тому назад, опять болота с их своеобразной красотой и десятки жаворонков над головой.

Говорят, Орлова уезжала с плохим настроением, а Сущинский пишет, что я устал. У меня же глупый характер, как говорит Легочка, я уезжал не как Орлова, и Сущинский зря хочет приравнять нас.

У меня сейчас, после поездки, замечательное настроение, как у влюбленного (правда, у меня есть возможность влюбиться только в эти, как Лёля говорит, красивые сосны, в пение жаворонков и в прелесть распускающихся в лесу цветов). Весна уже проходит, это не страшная весна 42-го года, и прожили мы ее неплохо.

За месяц здесь скопились письма из Томска, Мурманска, Москвы, Калуги, Тулы, Ярославля, Горького и с разных фронтов.

Тася, мы мало поговорили. Зря себя не распускай. Через годок я еще заеду и поговорим поподробнее.

27.04.43

Прочел все письма, какие они разные. Нехорошее настроение сейчас у Миколки и Галинки. Максималисты в жизни, как назло, они оказываются там, где «зло вокруг чересчур уж гнетет, ночь кругом непроглядно темна». Это Галинка мне написала, но я далек от лжи и грязи, и на душе у меня легко и спокойно.

Прошла холодная зима; выглянуло солнышко, обогрело, и человек доволен, улыбается, а Николку с Галинкой это не радует. Опять и опять Николай пишет: «Ответь, скоро ли война кончится?» Усмехаюсь, это женщины могут задавать в письмах такие вопросы. Я удовлетворил его просьбу, ответил: «Если нас, как крыс, не перетравят, так годика через три».

Миколка устал! А вот наша Наташа не задает никаких вопросов, она в знойном Узбекистане, у нее, кажется, красивая любовь с каким-то лётчиком, и война для них – не главное.

Часто пишет Севка Малиновский; как и для меня, для него самое приятное сейчас в жизни – это сны, в которых он видит дом. Тоскует по кино и театру, но настроение хорошее. Пишет Игорь Пузырев, он увлечен работой, настроение удовлетворительное.

Вообще мы живем так, что после смерти наши дороги лежат прямиком в рай: бог даже не задумается – ведь мы два года не связаны с миром, полным греха и искушений.

30.04.43

Таська, живем мы сейчас, как боги на Олимпе! Вероятно, вам странно будет это читать, особенно для Миколки: он пишет, что вес его 63 кг вместо обычных 78 кг, а у нас есть солнышко, свежий воздух, красивая природа, хорошее питание и покой, как душевный, так и физический. На фронте абсолютная тишина, и только жаворонки нарушают ее.