Он придумал — создал? — свое тушеное «второе», взяв за основу «мясо по-московски». Нашинковал хорошую луковицу, обжарил ее в алюминиевой кастрюльке, влил туда полтора стакана кипятка, посолил, поперчил, распределил лангеты, переслаивая их толстыми долями моркови, плотно закрыл крышкой, настроил огонь ниже средней степени… Через час добавил три горошины душистого перца, два лавровых листа и полтора десятка вымытых черносливин. Через двадцать минут снял с огня… И за ужином с тайным волнением следил за реакцией Наташи. Она улыбнулась и сказала кратко: «Ты — гений».

Может быть, кто-то когда-то уже открыл такой способ приготовления мяса, и даже, может быть, в некой кулинарной книге есть «говядина а-ля мод» или «…по-фламандски». Не в том суть! А в том, что Володе захотелось придумать — создать! — свое произведение…

Но вот рыбный паприкаш и настоящий венгерский гуляш по рецептам Элека Мадьяра, ботвинью или суп с карасями «по рецептам столетней давности» предоставил исполнять Андрею: эти сложные кушанья — «идите, какое слово: не еда, а кушанья! — тот умеет сотворять отменно.

Что нравится готовить Наташе? Борщ и грибную лапшу. Борщ она готовит с фасолью и сельдереем. Ее огненно-красное творение и по вкусу огненное, оттого, что она добавляет половинку красного перца — половинку небольшого стручка! — и еще ложку-две уксуса… Нет, это не совсем Наташин вкус. Но такое удовольствие ей доставляет наблюдать, как Володя управляется с большущей тарелищей огненной вкусноты.

И еще ей нравится овощная икра. Вкуснейшая, приготовленная и разнообразная, доставит приятные минуты даже гурману, но не любой Повар возьмется за ее приготовление — при кажущейся простоте.

Калинка и не пыталась вовлечь в это колдовство Андрея: у него слишком мужской характер. Другое дело Наташа. И Калинка провела с ней чудесные полдня, обучая Наташу этому искусству.

Калинкина синяя тетрадка

Можно ли — реально! — приготовить обед за половину часа? Можно. Если одновременно поставить кастрюлю и сковороду или сотейник для тушения на огонь, то через тридцать минут обед будет готов. Правда, крутиться придется быстро…

Но в конце концов сами решите, что более подходит для вас, для вашего характера, энергии и даже для вашего образа Домашнего Повара.

Если вы — повар важный, степенный, это не зависит от возраста, бывают и двенадцатилетние степенные и важные, и каждое ваше движение исполнено значительности, торжественности; если вам нравится долго взирать на кусок мяса, прикидывая, соображая, что можно из него приготовить, а может быть, стоит отложить, а может быть… Такому Повару — твердо говорю! — обед за тридцать минут не получить. Даже если обед состоит из бульона и вчерашних пирожков — их надо-то всего положить на сковороду, брызнуть ложку воды, закрыть крышкой и определить в духовку среднего тепла, минут на семь, чтобы из вчерашних превратить в сегодняшние,— такому Повару хватит забот на час. Это не плохо или не хорошо, а такая особенность.

Реально оцените себя — и будете сами с собой в ладах. Даже такое простое действие: определить сковороду в духовку, может иметь различную энергетическую окраску и, кстати, многое прояснит в Поваре. Сравните! Сковороду в духовку можно: поставить, впихнуть, забросить, водрузить, швырнуть и приладить. За каждым словом-определителем скрыт характер Повара. Причем именно обращение с духовкой — независимо от того, что туда определяется,— наиболее точно характеризует особенности Повара.

Нет ничего зазорного в чрезмерной торжественности, так же, как и в торопливости. Один определяет смысл идущего дня, смысл существования — приготовлением еды, а другой делает это мимоходом, смысл идущего дня и жизни определяя иначе, а третий все в жизни считает необходимым: и хороший проект, и вкусную еду.

Очень важно самому с собой быть предельно правдивым и реально — жестко реально! — определить свои возможности. В тысячу раз лучше и для самого Домашнего Повара, и для тех, кто от него в доме зависит, определить стиль. Существовать надо в своей природе, а не вопреки ей, хотя я не исключаю борьбы с собой и напряжения сил.

Честно признайтесь себе, что готовить не любите и делать все будете из рук вон плохо, даже капусту заквасить для вас проблема неразрешимая. Тогда наиболее правильно отправиться бы самому и всем чадам и домочадцам в ближайшее кафе, но в существующих реальных условиях такие ежедневные походы в кафе осуществить вряд ли удастся. Значит, лучше в магазине «Кулинария» купить жареной печенки, готовые котлеты, даже в панировке, которые можно научиться готовить вполне прилично, и ограничивать гарнир вареной или жареной картошкой, а квашеную капусту, закрыв глаза, покупать в магазине или — не знаю, что хуже,— на рынке… Праздники встречать с орехово-бисквитным тортом от «Большевички».

Тогда, оценив себя реально, все, что предлагает Калинка в своих записках, вы приготовить сможете эдак примерно за часа полтора, ну, может быть, поначалу не такого волшебного вкуса и вида, но ведь и это уже будет великой победой. Свой домашний суп и своя квашеная капуста, да еще с отваренной рассыпчатой картошечкой!

Из всех возможных образов Домашнего Повара мне по душе тот, кто сковороду в духовку просто ставит. Это значит: равновесие, разумная логика, умение себя держать, терпение и ловкость. Забот у современного человека, живущего в огромном городе, много. Один транспорт занимает два часа, а сил — не измерить!

Сколько неожиданных дел и интересов возникает у современника! Он может встретить инопланетянина и махать платочком исчезающему, растворяющемуся НЛО. Он может открыть в себе удивительные свойства экстрасенса; стать гидом в этом мире для потусторонних душ или фантастическим образом быть избранным в Верховный Совет и решать судьбы государства, не говоря уж о строительстве двадцатиэтажных бело-голубых домов по мановению срочного проекта или о возникновении воздушных замков по одному нажатию кнопки. И при этом оставаться Домашним Поваром!

Поэтому-то я и предпочитаю Повара, исполняющего свою роль экономно, точно, разумно, умеющего между делом купить продукты, осенью заготовить тридцать банок овощей, а весной не бегать по городу в поисках винограда. Такой Повар держит свое поварское дело не над своей головой и головами своих чад и домочадцев, а на уровне рук, совершая дело свое поварское ловко, быстро, умело и получая от этого удовольствие.

Если вы войдете в магазин «Кулинария» рано утром или непоздним вечером, то в отделе мясных полуфабрикатов могут оказаться: мясной фарш, цыплята, гуляш, азу, котлеты, бифштексы, почки; реже: мясо для тушения, антрекоты, печень, а иногда обнаружите и рыбу: треску, навагу, саблю-рыбу! Кстати, очень вкусную, и даже толстолобика…

Попробуем перебрать весь перечень и приготовить то, что можно приготовить… Из фарша получится суп с фрикадельками и котлеты, тефтели и запеканка… С цыплятами подождем до специальной главы… Азу приготовить несложно, были бы соленые огурцы. Из почек — не только рассольник, но и весьма изысканное жаркое…

Доверившись искусству Лухмановой и Мадьяра, узнаем, как готовили знаменитый «борщ с карасями» и не менее знаменитый настоящий «венгерский гуляш».

Еще хочется рассказать о системе отличных простых «супов за тридцать минут» и нескольких холодных: от «польского хлодника» до «ботвиньи». И борще и грибных супах для постных деньков. Стоит вспомнить жаркое «из грибов по-крестьянски», способное составить славу не только кооперативному ресторану, беф-бульи и блинцы с вареньем…