Только в последней картине Стеша на мгновение стала сама собой. Дон-Жуан спросил у Анны, не желает ли она узнать «ужасную, убийственную тайну».

Ужасно! Вы мучите меня.

Я страх как любопытна…

с особым чувством произнесла Стеша, зажмурив глаза.

Зрители сразу поверили в ее искренность. В этих словах во всей своей глубине проявился истинный характер Антошечкиной. Любопытнее ее, пожалуй, в деревне и не сыщешь.

Однако упорная актриса быстро поборола звеньевую Стешу. Она вновь стала величественной, разгневанной испанкой.

…что такое?

И как меня могли вы оскорбить?

Сказала она это так, что у каждого зрителя пробежал невольный холодок по спине. Багрецов тоже почувствовал зябкую дрожь, особенно после слов Анны:

Тогда бы я злодею

Кинжал вонзила в сердце.

Нет! Антошечкиной не было на сцене! Говорила донна Анна, и даже мать Стеши верила, что перед ней не дочь ее, а чужая страдающая женщина. Ее очень жалко, и Никаноровна шарила в кармане широкой сборчатой юбки, разыскивая куда-то запропастившийся платок.

Вадим смотрел то на блистательную донну Анну, то на старушку Антошечкину, сидевшую в первом ряду, и думал, что, пожалуй, самым необыкновенным из всего увиденного им в Девичьей поляне был этот спектакль и эти зрители.

«Может, талант у Стеши какой-нибудь особенный?» — размышлял Багрецов, прислушиваясь к звонкому Стешиному голосу.

Ах, если б вас могла я ненавидеть!

восклицала она и безвольно опускала руки.

О Дон Жуан, как сердцем я слаба,

смущенно, с тоской говорила донна Анна, а люди слушали, завороженные и музыкой стиха и талантом актрисы.

«Нет, не только в таланте дело, — продолжал размышлять Вадим. — Парень, который играет Дон-Жуана, тоже неплох. Видно, он подготовился по-настоящему, не одну книгу прочитал».

В этот момент где-то за кулисами раздался грохот и прервал размышления Багрецова. Громовые шаги. Это идет Командор! Будто чугунная фигура шагает по каменным плитам (Петушок старался вовсю, изображая неотвратимую поступь Командора).

— Что там за стук?.. о, скройся. Дон Жуан,

отталкивает его от себя Анна.

— Прощай же, до свиданья, друг мой милый.

Дон-Жуан убегает и с криком возвращается.

Входит Командор. В железных латах, медленно, тяжелыми шагами направляется он к Дон-Жуану.

— Я на зов явился.

Напрасно Стеша подсмеивалась над Буровлевым. Сказал он эти слова, как подобает в данном случае, внушительно и строго. Никто же не виноват, что слов по пьесе отпущено ему очень немного.

Однако не повезло Каменному гостю. В тот самый миг, когда он готов был произнести заключительные слова своей роли: «Дай руку», погас свет.

Наверное, настало такое безветрие, что лопасти электростанции уже не смогли даже повернуться. Выключилась линия, сцена сразу погрузилась во мрак.

В зале недовольно зашумели, словно оборвалась кинолента на самом интересном месте.

— Свет! — по привычке крикнул кто-то из ребят.

За сценой вспыхнуло сразу несколько спичек. Мигающие огоньки просвечивали сквозь декорацию, освещая три темные фигуры, застывшие в тех же самых позах, которые видели зрители минуту тому назад.

Кто-то догадался опустить занавес.

— Да, Вадим Сергеевич, — задумчиво произнес Васютин. — Правильно вы давеча заметили. Ерунда получается, считаем киловатты, а они вроде как от бога. — В темноте не было видно, но Вадим почувствовал, что Никифор Карпович улыбнулся. — Вот если бы нам к сегодняшнему спектаклю удалось этот ваш водяной аккумулятор на бугре привести в действие, то Каменный гость успел бы разделаться с Дон-Жуаном. Слышите, как наши зрители обижаются. Неужто этому «дону» никакого наказания не будет?..

За шуткой Васютина Багрецов почувствовал скрытую досаду. Если бы не история с исчезнувшей водой, то, конечно, к сегодняшнему дню пустили бы новую электростанцию. Никифор Карпович в этом был уверен и даже как будто говорил секретарю райкома, что девичьеполянские комсомольцы желали бы увидеть его у себя в гостях на празднике. После пуска нового генератора они покажут пушкинский спектакль. Вышло совсем иначе. Станция неизвестно когда откроется, а спектакль хоть и поставили, да что толку? Половину смотрели по-настоящему, а потом всю сцену керосиновыми лампами заставили.

Действительно, Вадим видел, как за занавесом появились огни. Они вначале выплывали откуда-то из глубины, тусклые, неясные, а затем постепенно разгорались, приближались к рампе и опускались вниз.

Багрецову стало неприятно. «Это во время Пушкина, больше ста лет тому назад, можно было играть при свечах либо плошках в каком-нибудь дворянском клубе, а не сейчас, в клубе передового колхоза, — без всякой иронии подумал он. — А кто виноват? Кто? Спрашиваю я у вас, товарищ «главный инженер»? Надо было все предвидеть. А то чертежики акварелькой подкрашивать — это вы мастер. Доклад сумеете сделать, распинаясь перед собранием). Еще бы, гениальный проект! На это тоже красок не пожалели. А в конце концов — мыльный пузырь. Эх вы, изобретатель! Обманули вы ребят. Обманули! Прав Кругляков!»

Вспыхнули маленькие дежурные лампочки. Они горели от аккумуляторов и тускло освещали недовольные лица зрителей.

Вадим встал и осторожно, чтобы не мешать сидевшим в ложе, пробрался к выходу.

Почему-то он чувствовал, что все неудачи — и этот погасший свет, и сухое озеро, в котором никогда не будет воды, и сухие каналы, и весь зря потраченный на это труд — тяжелым камнем лежат только на нем. Только из-за него все это получилось.

Телеграмма начальника лаборатории, в первый момент доставившая Багрецову радостное облегчение, сейчас, как новый груз, опустилась на его плечи. Теперь он должен отвечать за свои дела не только перед колхозниками, но и перед комсомольцами института. Они спросят автора проекта, как удалась его затея, как он помог колхозникам. Что ответит комсомолец Багрецов? Что ответит Тимофей? Ведь Бабкина он, Вадим, затянул в эти дела. Бедный Тимка ни в чем не виноват.

Медленно брел огорченный техник по тихим улицам деревни. Из клуба доносились какие-то возгласы, аплодисменты.

Вадима невольно потянуло обратно.

Спектакль продолжался.

Согнувшись над сундуком, дрожащими руками перебирал Скупой рыцарь (он же кладовщик Матюнин) картонные кружки, оклеенные золотой бумагой.

Кричал оскорбленный Альбер и бросал перчатку отцу.

Моцарт играл «Реквием».

Багрецов опять и опять ходил по улицам и вновь возвращался в клуб, где на сцене жили и умирали люди, больше ста лет тому назад созданные человеческим гением. И люди, что сидели в зале под темным звездным небом, верили им, страдали и жалели их.

Моцарт поднимал бокал с вином и ядом:

За твое

Здоровье, друг, за искренний союз…

Тишина. В зале все замерло. Моцарт подносит бокал к губам.

— Не пей! — вдруг слышится взволнованный голос. Друзья, настоящие люди, что ценят творения великого музыканта, сидели рядом.

ГЛАВА 10

«ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД»

Какие их мысли?

Любови какие?

Какое чувство?

Желанье какое?

В. Маяковский

В последний раз за сегодняшний вечер опустился занавес. Окончился конверт.

Ольга торопливо выбежала из ложи и, оглянувшись назад, в два прыжка пересекла дорогу. Здесь, в тени изгороди, ее никто не заметит. Зачем ей приходится прятаться? Почему? Что она такое сделала? Вся ее гордость, самолюбие, честность восставали против нее.