Это слово было лейтмотивом: и в самом деле, ходить, как и стоять у стойки бара, было основным занятием Лантена.

— Вы никогда не работаете?

— Время от времени подрабатываю в Алье или на стройке.

Должно быть, иногда он открывал дверцы машин перед гостиницами, а порой приворовывал с лотков. Мегрэ решил дать указание проверить по картотеке, не привлекался ли тот к уголовной ответственности.

— У вас есть револьвер?

— Будь он у меня, я бы давно его продал. Или же его давно у меня отобрала бы полиция, так как меня уж не помню сколько раз забирали.

— А ваша сестра?

— Что — моя сестра?

— У нее не было оружия?

— Вы ее не знаете. Я устал, господин комиссар. Признайтесь, что я вел себя хорошо и рассказал вам все, что знал. Если бы вы дали мне еще капельку выпить… — Он умоляюще посмотрел на Мегрэ: — Совсем капельку!

Похоже, из него больше нечего было вытянуть, и Мегрэ направился к шкафу, а Лантен следил за ним просветленным взглядом.

Как и Мартине Гийу, Мегрэ вдруг начал говорить ему «ты»:

— Не жалеешь, что ты не с женой и детьми?

Держа стакан в руке, Лантен не торопился с ответом, потом залпом выпил коньяк и произнес с упреком:

— Почему вы мне об этом говорите? Во-первых, дети уже большие. Двое уже женаты и даже не посмотрят мне вслед на улице.

— Ты не знаешь, кто убил Фюмаля?

— Если бы я это знал, поблагодарил бы этого человека. А если бы у меня хватило смелости, я сделал бы это сам. Я решил это для себя после смерти отца. Я сказал об этом сестре. Ну а она мне объяснила, что это приведет лишь к тому, что я проведу остаток своих дней в тюрьме. Но если бы я нашел такой способ, чтобы меня не уличили…

А что, если тот или та, кто действительно убил Фюмаля, рассуждали таким же образом и выжидали момент, когда можно будет действовать без опаски?

— Вы хотите еще о чем-то меня спросить?

Нет. У Мегрэ больше не было к нему вопросов. Он только сказал:

— Что будешь делать, если я тебя отпущу?

Лантен сделал неопределенный жест, который очерчивал весь город, по которому он снова будет бродить.

— Я задержу тебя на день или два.

— Без выпивки?

— Тебе завтра принесут бокал вина. Тебе нужно отдохнуть.

Банкетка в кладовке была жесткой. Мегрэ вызвал инспектора:

— Отвези его в Центральный приют. Пусть ему дадут поесть и отоспаться.

Вставая со стула, мужчина бросил еще один взгляд в сторону шкафа, открыл было рот, чтобы попросить еще выпивки, но не осмелился и вышел из комнаты, пробормотав:

— Благодарю вас.

Мегрэ опять вызвал инспектора:

— Зафиксируйте отпечатки его пальцев и пошлите Мерсу.

В двух словах он объяснил ему, для чего это нужно.

Все это время брат мадам Фюмаль ждал, стоя посередине пустого коридора, и даже не пытался скрыться.

Добрых десять минут Мегрэ сидел за письменным столом, покуривая трубку и с мечтательным видом глядя перед собой. Наконец он с трудом поднялся с кресла и направился в кабинет инспекторов. Там, как всегда, почти никого не было. В соседнем кабинете слышались голоса, комиссар вошел туда и увидел всех тех, кто работал в течение дня в особняке на бульваре Курсель.

Внизу оставался только один человек, инспектор Неве, которого кто-нибудь скоро сменит.

Следуя приказу комиссара, полицейские сравнивали показания, полученные во время различных допросов.

Почти всех допрашивали по два или три раза. Месье Жозефа вызывали пять раз, после чего он должен был ждать на лестничной площадке со стульями в стиле ренессанс и с двумя мраморными статуями.

— Я думаю, что имею право выйти, чтобы заняться своими делами? — спросил он наконец.

— Нет.

— И даже чтобы поесть?

— В доме есть кухарка.

Кухня находилась на первом этаже, за комнатой Виктора. Кухарка, пожилая полная женщина, вдова, казалось, ничего не знала о том, что происходило в доме. Некоторые ее ответы были весьма показательны.

Вопрос. Что вы думаете о господине Фюмале?

Ответ. Что вы хотите, чтобы я о нем думала? Разве я знаю этого человека? — Она показала на кухонный лифт, на потолок своей кухни. — Я работаю здесь, а он ест наверху.

Вопрос. Он никогда не спускался сюда, чтобы с вами поговорить?

Ответ. Время от времени он приказывал мне подняться к нему, так как у него были для меня указания, и еще раз в месяц, чтобы я представила ему счета.

Вопрос. Он был скупым?

Ответ. Что вы называете «быть скупым»?

Когда ее спросили по поводу Луизы Бурж, она заявила:

Ответ. Если она спит с кем-нибудь — на здоровье.

Она молода. К несчастью, со мной такого уже не может произойти!

По поводу мадам Фюмаль:

Ответ. На свете существуют разные люди.

Вопрос. Как долго вы работаете в этом доме?

Ответ. Три месяца.

Вопрос. Вы не находили, что там была какая-то странная атмосфера?

Ответ. Если бы вы видели все то, что я видела у этих добропорядочных граждан!

Действительно, за свою жизнь она сменила около дюжины мест.

Вопрос. Вам нигде не было хорошо?

Ответ. Я люблю менять обстановку.

Действительно, с периодичностью в несколько месяцев ее снова видели сидящей на лавке в конторе по найму, где у нее было нечто вроде абонемента. Она обычно временно подменяла работников или же служила у проезжих иностранцев.

Вопрос. Вы ничего не видели, ничего не слышали?

Ответ. Когда я сплю — я сплю.

Если Мегрэ заставил своих людей заниматься такой скрупулезной работой, то лишь потому, что надеялся обнаружить маленькое противоречие между двумя показаниями, найти какую-то значительную деталь.

Если Роже Гайярден не убийца — а с большой долей уверенности можно было сказать, что так оно и есть, — Фюмаль был убит не кем-то, кто пришел с улицы.

Инспектор Ваше, который в течение всего вечера следил за домом, подтвердил слова Виктора.

Действительно, около восьми часов во двор въехала машина Фюмаля. За рулем находился Феликс, шофер. На заднем сиденье были Фюмаль и его секретарша. Виктор запер ворота, которые больше не открывались в течение всей ночи.

По словам того же Виктора, Луиза Бурж поднялась с патроном на второй этаж, но пробыла там всего несколько минут, а потом пошла в столовую для прислуги, которая находится около кухни..