Но бывает, конечно, и иначе. То есть, вернее, можно иначе — и машины чуть разнятся, особенно для знающих и любящих это тонкое дело. И аэропорты по размаху, по всяческим причудам и дизайну вполне различаемы и распознаваемы. И стюардессы чуть-чуть отличны. Я встречал некоторых, кто предпочитал определенные авиакомпании именно по причине красоты и элегантности стюардесс. И выпивки наливают не во всех самолетах. Это уж различие — всем различиям различие! И в аэропорт выходишь — баааа! Лица-то все вокруг незнакомые! Японские! Говорят что — непонятно. Все изрисовано разноцветными штуками, по-ихнему — буквы, вернее, слоги или целые слова. Как было помянуто, различных алфавитов, впрочем, вполне не-различаемых иноземцами, но используемых теми же самыми японцами, далеко не один. Но никто тут, среди всего написанного всеми тремя способами, не ведает дорогих нашему сердцу имен. Не ведает про Пугачеву или Киркорова. Это не в укор им обоим. Ведь и в наших пределах японские поп-герои вполне неведомы. Слово «духовность» трудно переводится на японский язык, а понимается и того труднее. Водка хоть и известна, но не как нечто святое и национальное неприкосновенное, а просто как неплохой напиток. Приятно употребить. Но немного. Капельку можно и выпить. Японцы чрезвычайно быстро хмелеют от мизерной доли спиртного. В пьяном состоянии они милы и неагрессивны. Они еще шире улыбаются, обнимают друг друга и распевают песни. Поздно ночью неверной рукой они поворачивают ключ в нехитром дверном замке, входят в дом и тут же сбрасывают ботинки. Иногда, как особенно настаивают сами японцы в утверждение широты своей натуры и терпимости натуры женской, домой загулявшего доставляет любовница. Она деловито обменивается с женой приветствиями и некоторыми замечаниями по поводу нынешнего конкретного состояния здоровья и настроения их общего предмета заботы. Иногда пересказывает некоторые комические детали его сегодняшнего поведения в подвыпившем состоянии. Обе сдержанно улыбаются. Жена с поклоном провожает полуколлегу и с поклоном же приветствует мужа. Снимает официальный пиджак, расслабляет тугой галстук, раздевает и отводит в прохладную супружескую постель, изготовленную в виде тоненького матраца, постеленного прямо на татами с жесткой же подушкой, набитой шелухой какой-то неведомой мне крупы. Вся вышеописанная сцена весьма и весьма отлична от нашей. У нас все несколько иначе, вроде уже описанного выше способа встречи кислотой, или, в более простом варианте, — кулаками и острыми каблуками новеньких туфелек. Я ведь пишу не только для ребят, но также и для девчат из нашего двора. Им тоже надо это все иметь в виду. Надо быть готовыми к далекому и, может быть, вполне чуждому им быту и обиходу. Что же, привыкайте, девчата. Надо врастать в широкий мир неожиданностей и разнообразия.

Параллельно, естественно, много всяких и всякого местного, что не только не по силам произнести, но даже разобрать по буквам и словам нет никаких возможностей. Сходимся, правда, как всегда и везде на малоутешительном американском медиальном уровне имен и понятий, которые, правда тоже в тутошнем произношении, не сразу опознаешь.

Далее, много и всякого другого разного различного, сразу же останавливающего взгляд и внимание. Например, люди постоянно друг другу кланяются и почти на каждое твое замечание или рассказ округляют глаза и громко восклицают: О-ооо! — будто ты сообщил им неслыханное что-то или тут же прямо на месте совершил невероятное открытие. Прямо на их глазах произвел нечто, превосходящее все их представления о человеческих силах и возможностях. Это — о-ооо! — произносится удивительно низким хрипло-горловым звуком, напоминающим предсмертный выдох покойника, правда европейского. Опять-таки, при твоем появлении, исчезновении или просто проскальзывании мимо какого-либо общественного заведения, ты слышишь несущееся тебе навстречу или вослед полувосклицание, полупение всего, чуть ли не выстраивающегося каждый раз в линию, вышколенного персонала, приветствующего актуального, а то и просто возможного в каком-то далеком будущем клиента. Но и к этому привыкаешь. Одного японца, посетившего Россию, удивила надменность и холод российских продавщиц. Прямо будто они аристократки, а я быдло какое-то! — возмущался он. Ну, быдло не быдло, а что-то в этом роде. Единственно, чем можно утешить несчастного японца, да и, наверное, не его одного, что и местные покупатели не очень-то отличаются для высокородных продавщиц от приезжих.

Однако к чему уж точно с трудом привыкают европейские пришлецы, так это к радостному, не то чтобы заливистому, но все же достаточно откровенному смеху японских друзей, когда кто-то сообщает им о смерти своих близких, родственников, мужей, жен, детей, собак, домашних птичек и прочей родной живности. Они смеются. И вправду, зачем усугублять печальное настроение и без того расстроенного человека. Погребальный обряд тоже настолько необычен и неловок для человека христианской культуры, что я заранее должен предупредить людей нежных и чувствительных: будьте готовы к шокирующему и очень, очень неприятному. Трупы обычно сжигают. Ну, в этом пока нет ничего особенного. Однако внимание! Распорядитель сообщает сосредоточенным родственникам, что им придется обождать часа два. Или даже три, если покойный уж особенно тучен. Чего ждать? При чем тут наша земная тучность или предсмертная исхудалость.

Однако ждите.

Однако ждем.

По прошествии указанного времени или чуть-чуть попозже выплывает новый гроб, в котором располагается беленький аккуратненький скелетик. Он удивительно трогателен в своей открытости и незащищенности, если отбросить все ненужные европо-центричные и культурно-психологические наслоения.

А что, аккуратненький такой! — успокаивающе отвечал родственник-японец, заметив некое смятение рассказывавшего мне это впоследствии одного канадца, встреченного мной в Саппоро. Канадец прибыл на похороны своего тестя, к которому не питал особо теплых чувств. Но не до такой же степени! Стоп, стоп, милый канадец! Ты не у себя на родине. Здесь так принято, здесь даже по-другому не принято. Ну, с проникновением христианства, кое у кого принято. Но в общем-то и христиане местные спокойно воспринимают и зачастую следуют подобной традиции.

И это еще не все. Следом многочисленные родственники, с благодушием окружающие этот последний образ земного пребывания близкого им человека, берут легкий серебряный, тонко позвякивающий молоточек и, многократно вежливо передавая его друг другу, разбивают, раздрабливают кости прелестного скелетика, ставшие от претерпенной ими в печи огромной неземной температуры, достаточно, даже чрезвычайно хрупкими. Последними перебивают череп и вслед за ним шейные позвонки. Легкими длинненькими палочками, какие употребляют и для выхватывания кусков мяса с разгоряченной металлической плиты, передавая друг другу крохотные фрагменты измельченных костей, складывают их в некий сосуд и смиренно уносят домой. Я забыл порасспросить информаторов о фонограмме этого магического события — видимо, тишина нарушаема только возможным дыханием и сопением. В основном же помещение наполняется легким перкуссионным звучанием молоточка и сухого ответного потрескивания разбиваемых косточек. Не знаю, проборматываются ли при том какие-либо заклинательные формулы либо просто:

Спасибо! —

Передайте, пожалуйста! —

Извольте! —

Извините! — и тому подобное.

Или же все происходит при полнейшем почтительнейшем молчании. Забыл я спросить, и как долго продолжается подобная процедура с учетом среднестатистической совокупной длины обрабатываемых костей, их же среднестатистической прочности и обычного умения, натренированности участников (ведь подавляющему большинству с подобным приходится сталкиваться не впервой). Интересны при том, конечно, и возможные переживания души умершего, которая по многим, и европейским в том числе, свидетельствам не покидает места пребывания еще все-таки своей и еще все-таки какой-никакой, но плоти достаточно длительное время. По неизжитой привычке она пытается вступить в контакт с близкими и родственниками. Безутешная мыкается между ними, кричит (по ее представлениям, достаточно громко), пытаясь обратить на себя внимание. Но никто не слышит. Никто! Никто! Господи, никто не слышит! Никто даже не подозревает о ее присутствии, хотя многие и читали про это в книгах, слышали от знающих и испытавших подобное. Душа с сожалением в последний раз с необозримой уже высоты взирает на унылое место ее предыдущего обитания и, раз и навсегда разделавшись с земными иллюзиями, оставляя горемычных продолжать свое штукарское похоронное дело, отлетает в неведомые нам, да и пока еще ей самой края.