Катя переходила улицу, как бы не замечая что к ней подошел и молча идет рядом Коля. У нее была прическа "дикие волосы".

   Когда Катя увидела, какими глазами Коля смотрит на нее сбоку, а они как раз переходили трамвайные рельсы, она, чтобы и ему и ей выйти из этого неловкого положения, - что на нее, маму и жену, смотрит такими глазами другой мужчина, вдруг поправила свои волосы рукой и сказала, улыбнувшись:

   - Ветерок!

   Как будто бы Коля засмотрелся на нее и ее волосы только из-за этого ветерка.

   И в этом мгновенном движении и в ее словах сказалась вся ее прекрасная природа. Коля шел рядом, молчал, и не знал что ей сказать.

   Они прошли молча, наверное, еще сто шагов, и вдруг она, чуть-чуть повернувшись к нему лицом и посмотрев на него, тихо спросила:

   - Ты любил меня?..

   - Ты для меня стала совсем родная, - сказал Коля.

   - Даже так?.. - сказала она.

   И в эту минуту Коля увидел, что он понятен Кате весь абсолютно со всеми своими чувствами, мыслями, и надеждами, и любовью, и уважением к ней со всеми своими потрохами. Что ей ничего не нужно объяснять, что она так его глубоко уважает и понимает, и поняла его всего с одного слова. Во время всего этого диалога Коля больше не сказал Кате ни одного слова. Они шли рядом двадцать минут вместе по Киевской до Южного вокзала. Катя рассказывала что через две недели они уезжают во Владивосток, что у нее двое детей и как их зовут, и сколько им лет, и как они приехали к тете Клаве и что было и происходило в квартире, когда они приехали. А Коля молчал, молчал, и молчал. Больше сказать ему было нечего. Когда расставались у здания вокзала, Коля только молча кивнул, и сразу ушел первым.

   Коля всегда знал, что любимая женщина должна уходить первой. Но тут он сразу ушел первым.

   И между прочим, Катя со своей "дикой прической" уже была настолько красивой, что все мужчины оглядывались на нее, когда они шли рядом, и Коля это видел.

   Тут только можно было повторить слова Пушкина: " Я вас любил, любовь, еще быть может, в душе моей угасла не совсем, но пусть она вас больше не тревожит: я не могу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно,безнадежно, то нежностью, то робостью томим, я вас любил так искренне, так нежно,как дай вам бог любимой быть другим." Коля знал, что не имеет права на эту любовь. Поэтому больше он об этом не думал. Старался не думать.

   Катя принадлежала к тем женщинам, не любить которых было невозможно. Если ты встретил такую девочку, ты проживешь счастливую жизнь. Это как море, чистое, живое, вечно бесконечное море, которое нельзя никогда выпить, потому что оно никогда не кончится.

   С такой девочкой можно стоять ночью в подъезде под звездами, и все это будет правда.

   То, что не удалось Петрарке, Чехову, Пушкину, Лермонтову и Бетховену получилось бы с такой девочкой. Просто ее нужно встретить. Просто такая девочка, как редкий подарок, как все настоящее, так редко.

   40

   Коля скептически относился к парням. По опыту он знал, что почему-то они в конце концов почти никогда не могли составить ему конкуренцию. Он немало видел, как они насилуют скопом в общагах чьих-то ихних девушек, и никогда не было случая чтобы кто-то из этой толпы отказался. Так же было и во время второй мировой войны, когда их отцы были солдатами. Хотя в других местах и условиях это были вроде бы нормальные люди. Поэтому внутренне Коля презирал 90% парней и мужчин, хорошо зная их скотство. Когда какая-то девушка не хотела с ним ходить, когда он только начинал за ней ухаживать, и превозносила качества своего парня, Коля думал: "Где же ты нашла такого настоящего парня. Вот бы увидеть этот мир правды, порядочности. Сразу же пошел и женился бы на его сестре. Как же этот идеал сделал из тебя... на которой невозможно жениться." Хотя было понятно, что большого значения это для этих девушек не имеет, и вообще неважно кто в этот момент оказался с ней рядом на лавочке. Мог оказаться и Коля. Коля не считал себя идеальным человеком или чем-то подобным, ни к кому никогда не предъявлял претензий, никого не осуждал, и вообще считал это глупостью: что-то требовать и ждать от другого человека. Просто он воспринимал только то, что было ему лично близко и понятно. Вот и все. Людей, пытающихся переделать мир, он считал искренними идиотами.

   Большинство людей не понимают самых простых вещей, и не поймут, и требовать этого от них невозможно. Они живут по обстоятельствам, а не по законам моральной или нравственной нормы.

   Поэтому Коля понимал, что проявлять нормы права можно только с такими людьми как ты сам. И все разговоры об этом бессмысленны и бесполезны. Сделать людей одинаковыми и немыслимо и невозможно, и ничего хорошего из этого не получится. И осуждать кого-то не нужно. Это глупость. А она дана человеку только один раз. Зато ее никто и никогда уже не отнимет.

   Лежа на верхней полке качающегося вагона, Коля вспоминал своего отца, рассказывавшего ему многочисленные истории о пошлости и подлости многих людей, которых он хорошо знал и видел. Его отца всегда поражала и удивляла их подлость, он не понимал зачем они все это делают и зачем им это нужно. Больше всего его отца удивляло, что окружающие люди к таким вещам относились как к норме, и потом всегда относились к таким людям как к своим, и поддерживали с ними дружеские отношения. "Раньше такое у нас было не принято, - говорил отец, - Раньше, если кто сделал такую гадость, обманул кого-нибудь, это был конченный человек. С ним больше никто не имел дела." Рассказав однажды такую историю, он добавил: "Когда Господь Бог спросит меня: - Что ты делал на земле? - я ему скажу: - Я жил среди неандертальцев." Правда, такие настроения были у его отца не всегда. И хотя отец был ему чужд, и не любил его матери, и во многом был мелочен, он был Коле понятен. При всех своих недостатках и мелочности он был человек честный, это был человек, готовый умереть за Родину в окопе со своими солдатами, если бы он был командиром роты во время войны. На этот случай это был бы самый надежный человек. Коля лежал на жесткой покачивающейся полке вагона, и вспоминал любовные истории своего отца, и ни одной, кроме истории своей матери, не мог вспомнить. Получалось так, что он либо совсем не знал своего отца, либо этих историй у него просто не было.

   41

   Когда Коля жил и работал в Москве, у него там тоже была история с одной девушкой. Она оказалась дочкой начальника милиции.

   Света училась в десятом классе. С самого начала она и не думала убегать, уклоняться от Коли, и всегда после двух часов дня появлялась на аллее в сквере около своей улицы. Она игнорировала Колю в течении небольшого времени, но потом они постепенно разговорились.

   Когда она подходила к Коле, то всегда гипнотизировала его своими рысьими глазами. Было такое ощущение, что она заранее что-то хочет ему сказать, или о чем-то спросить, или что-то такое про него знает особенное. Но когда они потом начинали говорить, то оказывалось, что это не так. Может быть, такое ощущение у Коли появилось, потому что он ее еще недостаточно хорошо знал.