– Продолжайте, прошу вас.

– Он исчез.

– В этом случае вам надо обращаться не ко мне. Существует специальная служба, которая занимается пропавшими людьми.

Она иронически, безрадостно усмехнулась и решила не утруждать себя ответом.

Определить возраст посетительницы было трудно. Ей вряд ли было больше сорока, от силы – сорока пяти, но лицо у нее было помятое, с мешками под глазами.

– Вы выпили перед тем, как идти сюда? – неожиданно спросил Мегрэ.

– Вас это интересует?

– Да. На встрече со мной настаивали вы сами, не так ли? Вам следовало приготовиться к вопросам, которые могут показаться вам нескромными.

– Я представляла вас по-другому, более понятливым.

– Именно потому, что я хочу понять, мне необходимо выяснить некоторые вещи.

– Я выпила две рюмки коньяка для храбрости.

– Только две?

Она взглянула на комиссара и промолчала.

– Когда исчез ваш муж?

– Почти месяц назад. Восемнадцатого февраля. Сегодня двадцать первое марта.

– Он сказал, что отправляется в поездку?

– Даже словом мне об этом не обмолвился.

– И вы только сейчас заявляете о его исчезновении?

– Я к ним привыкла.

– К чему?

– К тому, что он отсутствует по нескольку дней.

– И так продолжается давно?

– Многие годы. Это началось вскоре после нашей свадьбы, пятнадцать лет назад.

– Он никак не объясняет вам свои отлучки?

– Я не думаю, что он отлучался.

– Не понимаю.

– Он остается в Париже или окрестностях.

– Откуда вам это известно?

– Оттуда, что первое время я посылала следить за ним частного детектива. Затем бросила, потому что каждый раз было одно и то же.

Говорила она с известным трудом и не только потому, что выпила две рюмки коньяка. Да и выпила она вовсе не для храбрости; ее испитое лицо, усилия, которые она прилагала, чтобы держаться в форме, говорили о том, что пьет она часто.

– Я жду от вас подробностей.

– Таков уж мой муж.

– Как это – таков?

– Это мужчина, которого заносит. Он встречает женщину, которая ему нравится, и испытывает потребность пожить с ней несколько дней. До сих пор самая долгая его интрижка, если можно так выразиться, длилась две недели.

– Не собираетесь же вы меня уверять, что он знакомится с ними на улице?

– Почти всегда. Обычно в ночных кабаре.

– Он ходил туда один?

– Всегда.

– Вас с собой не брал?

– Мы давно уже перестали существовать друг для друга.

– Тем не менее вы тревожитесь.

– За него.

– Не за себя?

В ее взгляде промелькнул какой-то вызов.

– Нет.

– Вы его больше не любите?

– Нет.

– А он?

– Тем более.

– Живете вы тем не менее вместе.

– Квартира большая. Ритм жизни у нас разный, и часто встречаться не приходится.

С лица Лапуэнта, продолжавшего стенографировать, не сходило удивление.

– Зачем вы пришли сюда?

– Затем, чтобы вы его нашли.

– Раньше у вас это никогда не вызывало беспокойства?

– Месяц – это долго. Он ничего не взял с собой, даже чемоданчика со сменой белья. Машинами тоже не воспользовался.

– У вас не одна машина?

– Две. «Бентли» – им он пользуется чаще всего, и «фиат», который более или менее предоставлен мне.

– Вы водите машину?

– Когда я куда-нибудь отправляюсь, меня везет Витторио, наш шофер.

– Вы часто выходите из дома?

– Почти каждый вечер.

– Чтобы увидеться с приятельницами?

– У меня нет приятельниц.

Мегрэ редко приходилось встречать столь отчаявшуюся и столь загадочную женщину.

– Вы ходите по магазинам?

– Магазины я ненавижу.

– Отправляетесь на прогулку в Булонский лес или еще куда-нибудь?

– Я хожу в кино.

– Каждый день?

– Почти. Если не очень устала.

Как у всех наркоманов, наступал момент, когда ей надо было подстегнуть себя, и этот момент настал. Было видно, что она много бы дала за рюмку коньяка, но комиссар ничего не мог ей предложить, хотя в шкафу у него и стояла на всякий случай бутылка. Ему стало немного жаль ее.

– Я стараюсь понять, госпожа Сабен.

– Сабен-Левек, – поправила она.

– Как вам будет угодно. Ваш муж всегда исчезал из дому достаточно надолго?

– На месяц – никогда.

– Вы это уже говорили.

– У меня предчувствие.

– Какое предчувствие?

– Я боюсь, не случилось ли с ним чего-нибудь.

– У вас есть причины так думать?

– Нет. Для предчувствия не надо причин.

– Вы говорите, что ваш муж известный нотариус.

– Точнее, известна его контора, а клиентура – из самых отборных в Париже.

– Как же он может позволять себе периодические отлучки?

– В Жераре почти ничего нет от нотариуса. Контору он унаследовал от отца, но хозяйничает там по большей части старший клерк.

– Вы, кажется, утомлены?

– Я всегда утомлена. У меня слабое здоровье.

– А у вашего мужа?

– В свои сорок восемь он ведет себя как молодой мужчина.

– Если я вас правильно понял, узнать что-нибудь о нем можно, наверное, в ночных кабаре.

– Наверное.

Мегрэ задумался. Ему казалось, что вопросы его не достигают цели, а получаемые на них ответы ничего не дают.

В какой-то момент комиссар подумал, что перед ним сумасшедшая или, во всяком случае, неврастеничка. Он достаточно перевидал их у себя в кабинете, и с большинством хлопот было не обобраться.

Речь посетительницы казалась нормальной, вразумительной, в то же время создавалось впечатление, что она не совсем адекватна реальности.

– Вы думаете, у него было с собой много денег?

– Насколько я знаю, он обычно пользовался чековой книжкой.

– Вы разговаривали об этом со старшим клерком?

– Мы не разговариваем друг с другом.

– Почему?

– Потому что года три назад муж запретил мне входить в контору.

– У него были на это причины?

– Мне об этом неизвестно.

– Отношения у вас со старшим клерком плохие, но знать-то его вы, по крайней мере, должны?

– Лёкюрёр – так его зовут – всегда смотрел на меня неодобрительно.

– Он уже работал в конторе, когда умер ваш свекор?

– Он поступил туда, когда ему было двадцать два года.

– Может быть, ему больше известно о местопребывании вашего мужа?

– Может быть. Но если его об этом буду спрашивать я, он ничего не скажет.

Ее непрерывный тик начал в конце концов раздражать Мегрэ. Для него становилось все очевиднее, что этот допрос был для его посетительницы сущим наказанием. Тогда зачем она пришла?

– На какой имущественной основе заключен ваш брак?

– На условии раздельного владения имуществом.

– У вас есть личное состояние?

– Нет.

– Муж дает вам все деньги, в которых вы нуждаетесь?

– Да. Деньги для него ничто. Поклясться не могу, но думаю, что он очень богат.

Мегрэ задавал вопросы не в установленном порядке. Он искал во всех направлениях, но до сих пор ничего не нашел.

– Довольно. Вы устали. Оно и понятно. Если позволите, я загляну к вам сегодня после обеда.

– Как хотите.

Она продолжала сидеть, теребя в руках сумочку.

– Что вы обо мне думаете? – спросила она в конце концов. Голос ее звучал глуше, чем раньше.

– Я еще ничего не думаю.

– Вы думаете, я все усложняю, да?

– Не обязательно.

– В лицее одноклассники считали, что я все усложняю, и у меня из-за этого никогда не было подруг.

– Однако вы очень умны.

– Вы находите? – Она улыбнулась, и дрожь пробежала по ее губам. – Это мне не помогло.

– Вы никогда не были счастливы?

– Никогда. Я не знаю, что означает это слово.

Она кивнула на Лапуэнта, который по-прежнему сидел за стенограммой:

– Это что, действительно необходимо записывать нашу беседу? Трудно говорить свободно, когда за тобой стенографируют.

– Если вы хотите что-нибудь сообщить мне доверительно, записывать перестанут.

– Теперь мне больше нечего вам сказать.