— Потрясающе! Посмотрите, что я только что записал. «Вкус — это персональная таблица Менделеева». Интересная мысль, как мне кажется. Почему персональная таблица Менделеева? Потому что вкус мы формируем самостоятельно. Тело не мы формируем, а наши родители. А дальше — мы сами. Это фантастика! Вы говорите то же самое слово, которому я только что пытался дать определение…

— Кто-то с кого-то считывает информацию.

— Господь Бог. С одной стороны, есть общие рамки, которые задаются извне, — генные. А с другой стороны, в эти гены мы вкладываем вполне конкретную персональную картинку. Гены сами по себе персонифицированы, но к этому мы еще добавляем опыт. Самый тривиальный пример — котлеты, которые недавно наш великий президент предложил отделить от мух, а Леня Парфенов даже показал, как это делается. Так вот: на самом деле котлеты каждая семья, каждая женщина, точнее, готовит свои. У одной больше свинины, меньше говядины, у другой — другие пропорции. Третья больше хлеба кладет, потому что на мяса денег не хватает. Те котлеты, которые готовила моя мать, кардинально отличались от тех котлет, которые готовила моя первая жена.

— А вторая и третья?

— Они уже не готовили. Вторая готовила, третья — нет. Мои дети старшие обожают только те котлеты, которые готовила моя первая жена. И не любят те котлеты, которые готовит моя мать. А я, напротив, не могу есть котлеты, которые готовила жена, а обожаю котлеты, которые готовила моя мать. Мой вкус складывался, как кирпичики, из моего персонального жизненного опыта. А потом, исполь-

зуя это, я стал определять, что хорошо, а что плохо. Вот — хорошо, потому что эти элементы, которые были сформированы моей жизнью с детства, оказались доминирующими. Они развились от слова «хорошо». А вот то, что не так, это слово «плохо», или невкусно. Интересно, на самом деле, да?…

— А почему у вас такие философские мысли? Я думала, вы какую-то финансовую операцию придумали — осенило вас, может, — у математиков красивые мозги, я давно заметила. А вы тут записали какую-то философскую фразу, которая скорее годится для мемуаров…

— Понимаете, я в жизни занимаюсь только тем, что мне интересно. Сегодня мне интересна не только политика. Мне интересно описание, понимание моих ощущений мира и описание этого понимания… Мне это интересно, потому что мир, который нас окружает, он такой только в той степени, в какой мы его в состоянии понять и сформулировать. Это стало мне интересным.

— В вас что говорит — ностальгия или возраст?

— Вам решать. Я не вижу, что возможность обсуждать реальный смысл окружающего мира связана с тем, что я нахожусь не в России. Поэтому уж точно не ностальгия.

— Но вообще вы это понятие, о котором столько написано, все-таки испытали? Хоть раз?

— Это неправильно говорить как политику, но — нет. Нет ностальгии совершенно. Может, потому, что постоянно друзья вокруг. Если меня спросят: «Не хватает ли мне России?» — я скажу: «Да, не хватает, конечно, но — смотря что под этим понимать». Дело в определениях. Что такое ностальгия? Это соскучился по Москве, например.

— Тоска по ощущениям.

— Абсолютно точно. Ностальгия — это такой комплекс, это ощущения, информация… Странно, а нет ностальгии-то, хотя вот ощущений не хватает. По-видимому, я определяю ностальгию как-то иначе…

— Если б я попала к вам домой, я бы поискала золотую медальку, сделанную в Новосибирске, 15-сантиметровую медаль с вашим профилем.

— Первый раз об этом слышу.

— То есть вы не заказывали главному архитектору Новосибирска медаль с вашим профилем?

— Нет.

— Где тогда этот штаб, который все это придумывает?

— Думаю, в ФСБ и Кремле.

— А что так мелко-то?

— Соответствует масштабу личностей, которые сидят в ФСБ и Кремле. А что, вы считаете, демонстрацию старушек в поддержку Березовского перед американским посольством придумал Зюганов?

— Может, они сами пришли.

— Нет, кто придумал? А я вам скажу.

— ФСБ, что ли?

— Нет. ФСБ придумывает, что я украл полстраны и что я убийца. А это придумывают в Кремле. Знаю даже конкретно фамилию человека, кто придумал эту конкретную акцию со старушками. Действительно, мелкий интриган — наперсточник, только политический.

— Но вы же их умнее, можете переиграть и придумать такое…

— Переиграть, конечно, можно, они недалекие ребята. Но я оказался в сложной ситуации. Эта ситуация называется предательством. Я не был готов к предательству со стороны своих близких товарищей. Все, что произошло, — это предательство. А когда это предательство людей, которые находятся у власти, и не просто находятся, а рулят… Это не простая история, как их переиграть. Серьезная большая страна Россия. Даже несмотря на то, что они ее опустили так низко за эти 3 года. Все равно серьезная страна, серьезная власть. Поэтому понадобилось время, чтобы понять эту ситуацию. И в декабре мы получим ответ — удалось мне их переиграть или не удалось. По времени все очень конкретно.

— А за что вас не любят? Не в масштабе страны. Вообще. Путин, Кремль, ФСБ? Меня вот почему-то тоже не любили. Ни в детском саду, ни в школе, ни в институте. По-моему, и в редакции тоже. Такой вот уж я вечный антагонист коллективу. У вас, может быть, тот же диагноз?

— Суть совершенно не в этом. Я не согласен изначально с вашим посылом. Я не встретил ни одного человека, который бы мне сказал: «Борис Абрамович, мы тебя не любим». Я такого человека в жизни своей не встретил. В этом вся проблема. Мне рассказывают: тебя не любит Зюганов, тебя не любят коммунисты, тебя не любит Путин. Но Путин лично мне никогда не говорил, что он меня не любит. Зюганов лично мне никогда не сказал, что меня не любит. Все это виртуально. Ни один человек, который сидел со мной за столом, который со мной беседовал, никогда мне не сказал, что он меня не любит. Наоборот, выражал всяческое уважение.

— Вас так легко купить на лесть?

— А вы можете сказать, что такое лесть?

— Возможность сказать то, что человек хочет услышать.

— Скорее попытка ввести человека в заблуждение. Конечно, можно сказать, что человек хочет услышать, но если я искренне так думаю

— это уже не лесть, да? Человек, например, хочет услышать, что он умный, а я действительно думаю, что он умный. Это лесть? Это не лесть. А лесть — это попытка ввести человека в заблуждение своим отношением к нему. Вы знаете, я плохо разбираюсь в людях, я это уже говорил. Поэтому если вы сформулировали лесть, как попытку ввести в заблуждение, то меня запросто можно развести на лесть. Только не путем того, что говорить, какой я хороший. По-другому, хитро очень. У меня масса была в жизни знакомых, которые именно этим и занимались. А что касается оценки другими меня, то это меня вообще не волнует. Меня абсолютно не волнует, например, что вы думаете обо мне. Реально не волнует. Или что народ думает обо мне. Меня волнует, например, что думают обо мне моя мать, мои дети, моя жена, мои приятели, мои друзья. Это для меня принципиально. А что обо мне думает Путин или ваши читатели, меня абсолютно не волнует.

— Ваша мама ведь, кажется, живет на мысе Антиб? Она вам позвонила после 2 апреля?

— Конечно. Она звонит мне каждый день.

— Волнуется?

— Да уже давно не волнуется.

— Последняя ситуация ее выбила из колеи?

— Нет, моя мама, конечно, волнуется за то, что происходит со мной. Но она доверяет моим ощущениям. И она знает, что я могу ей сказать даже самые сложные и неприятные вещи. А поскольку мои ощущения однозначны насчет того, что эта история — пустая, то она находится в таком состоянии, что эта история — пустая.

— Предположим, что этот месяц у вас последний. Как вы его проживете? Очень тривиальный сюжет, использованный массой всяких писателей. Когда человек знает, что он смертельно болен, и начинает жить так, как он хотел бы прожить. Без трагических аналогий мы представим, что 13 мая произойдет то, что произойдет. Может, имеет смысл прожить этот месяц так, как хотелось бы на самом деле? Как всегда мечталось. И как именно мечталось?