Его перенесли в постель, а перед самым завтраком вручили конверт без марки с шапкой отеля «Георг V». Могра узнает почерк Лины. Она послала это письмо через Виктора, который отдал внизу конверт и тут же уехал.

«Рене!»

Она не написала «Дорогой Рене», и Могра ей за это признателен. «Рене» короче, непосредственнее, интимнее. А слова «Мой дорогой» могут быть обращены к кому угодно.

"Я не знаю, что со мной. Никогда я не была так несчастна. Ты мне нужен. Умоляю, дай как-нибудь о себе знать!

Я люблю тебя, Рене.

Лина".

Пока Могра несколько раз перечитывает записку, м-ль Бланш тактично смотрит в сторону. Почерк нетвердый – это значит, она писала, не взяв в рот ни капли. До первого стаканчика у нее всегда дрожат руки, и она ничего не может с этим поделать.

Лежит ли она все еще в постели? Но ведь это он чуть не умер. Ему было так плохо, что можно смело говорить о поворотной точке в его жизни. До выздоровления еще далеко, но на помощь зовет она.

В этом вся Лина. Кроме ее собственной персоны, она ничем не интересуется. Ей нужно, чтобы ею занимались так же, как она с утра до вечера занимается собой, поскольку проблем, которые она придумывает себе просто так, в избытке.

Она боится жизни. Боится одиночества. Боится толпы, боится незнакомых людей и тех, кого она знает слишком хорошо. И потому, что ей страшно, даже в обществе Мари-Анн, она пьет и говорит, пытаясь убедить себя, что существует и несмотря ни на что играет свою маленькую роль.

– Принести вам завтрак?

Разумеется. Он не в состоянии лететь сейчас в отель «Георг V».

– Будьте добры, позвоните прямо сейчас моей жене и передайте, что я получил ее записку и что она может прийти когда захочет.

М-ль Бланш чувствует, что тут все не так просто, но виду не подает.

Однако чуть позже, кормя его с ложечки, она не может удержаться от расспросов.

– Вы давно женаты?

Он ей это уже вроде говорил. Она забыла или он ошибается?

– В будущем месяце исполнится восемь лет.

Решись она копнуть глубже, следующий вопрос звучал бы так:

«Она была тогда такой же, как сейчас?»

«Почти».

Разве что не пила.

– А где вы повстречались?

– В коридоре на телевидении, на улице Коньяк-Жей.

Так оно и было. В то утро телевидение устраивало круглый стол, в котором принимал участие и он как представитель крупных газет. Выйдя из студии, Могра задержался в коридоре с Боденом – одним из своих бывших сотрудников. У двери в соседнюю студию стояла очередь из молоденьких девушек примерно одного возраста.

– Чего они ждут?

– Для какой-то постановки им нужны, кажется, две статистки – вот девицы и хотят предложить свои услуги.

Стоя все там же, они продолжили разговор, и в конце концов Могра поймал себя на мысли, что не сводит глаз с одной из девушек, предпоследней в очереди.

Чем она так привлекла его внимание? Своим не то жалобным, не то трагическим видом? Длинным белым лицом, казавшимся еще длиннее из-за плохо расчесанных волос, частично закрывавших щеки и падавших на плечи?

На ней было помятое пальтишко, туфли со стоптанными каблуками, один чулок поехал.

Она выглядела несчастной и трогательной. Глаза девушки были так пристально устремлены на дверь, за которой решалась ее судьба, что Могра захотелось сказать ей несколько слов ободрения.

– Ты их знаешь?

– Некоторых, которые часто здесь бывают. Они прибегают, как только становится известно, что готовится новая телевизионная пьеса.

– А ту, то стоит предпоследней?

– Это с немытыми-то волосами? В первый раз вижу. Она, похоже, раньше здесь не бывала.

Почувствовала ли девушка, что разговор идет о ней? Поняла ли, что задела какую-то струнку одного из этих мужчин, ведущих здесь себя как дома? Как бы там ни было, но ее взгляд, покорный и вместе с тем умоляющий, задержался на Могра.

Он несколько раз отворачивался, но потом снова принимался буравить ее взглядом.

– Похоже, она дошла до ручки...

– Некоторые даже падают в обморок из-за того, что последние сутки ничего не ели.

– Думаешь, у нее есть шансы?

– Маловероятно. Постановка костюмная, а я что-то плохо ее себе представляю при дворе Людовика Шестнадцатого.

Бодена удивил интерес, который проявил к девушке его бывший шеф, а тот так чуть было и не ушел, не познакомившись с нею. Помог случай. Бодена позвали в студию, откуда он недавно вышел, и приятели пожали друг другу руки.

– До встречи...

Оставшись один, Могра заколебался. Теперь уже несколько девушек смотрели на него с надеждой, догадываясь, что этот человек пользуется здесь влиянием. Почему одна из них прыснула со смеху? Этот смешок тоже чуть было не решил судьбу Лины.

Оправившись от смущения, Могра взял себя в руки и несмело проговорил:

– Будьте добры пойти со мною, мадемуазель.

– Я?

Они дошли до конца коридора, свернули налево, потом еще раз налево. Он не знал, куда ее повести. Ему казалось, что она пошла с ним из любопытства или из жалости. В поисках свободного кабинета он приоткрыл несколько дверей, но все оказалось напрасно.

– Пойдемте отсюда...

Она следовала за ним, как сомнамбула. На улице Леонар поспешно вышел из машины и открыл перед ним дверцу.

– Я еще не еду. Подождите меня.

Он отвел девушку в ближайшее кафе.

– Что вам взять?

– Кофе со сливками.

Пока он делал заказ, она все так же пристально смотрела на него.

– Вы ведь не с телевидения, верно?

– Верно.

– Вы главный редактор газеты. Я видела вашу фотографию. Зачем вы меня сюда привели?

– Мне сказали, что там, наверху, у вас нет никаких шансов...

– Что вы от меня хотите?

Она держалась недоверчиво, чуть ли не агрессивно.

– Поговорить...

– И все?

– Я мог бы подыскать вам работу в других массовках, быть может, даже маленькую роль.

– Да вы сами в это не верите.

– Не исключено, что я нашел бы вам дело в газете.

– Но я ж ничего не умею. Не знаю стенографии, не умею печатать на машинке, с орфографией у меня плохо, я несобранна...

Она не сводила глаз с хлебницы с рогаликами, стоявшей на столе.

– Можно?

– Пожалуйста.

– Заметно, что я голодна? Потому-то вы меня сюда и привели? Я знаю, это звучит, как фраза из слезливого романа, но я действительно ничего не ела со вчерашнего утра.

– Где вы живете?

– Начиная с сегодняшнего дня, нигде.

– А родители?

– Нет у меня родителей. Меня воспитала тетка.

– Она живет в Париже?

– В Лионе.

– И больше вами не занимается?

– Я от нее сбежала.

– Когда?

– В прошлом месяце.

– А в Лион вы вернуться не хотите?

– Прежде всего, она не возьмет меня назад, потому что я забрала с собой все деньги, какие только смогла найти. Сумма, впрочем, небольшая, у меня от нее уже ничего не осталось. А потом, я хочу жить в Париже.

– Почему?

Она пожала плечами и потянулась за вторым рогаликом.

– А почему вы живете здесь? Вы тут родились?

Она съела восемь рогаликов и под конец уже с трудом проглотила заказанные пирожки. Когда он вытащил бумажник и начал отсчитывать банкноты, она уставилась ему на руки.

– Ваши вещи остались в гостинице?

– Они отдадут их мне только после того, как я с ними расплачусь.

– Этого вам хватит?

– Даже больше, чем нужно. Вы хотите дать мне эти деньги?

– Да.

– Почему?

Он не знал, как ответить на этот прямой вопрос, и почувствовал себя неловко.

– Просто так... Чтобы вы почувствовали себя увереннее. Приходите ко мне завтра в редакцию.

– А меня пропустят?

Было видно, что она привыкла к приемным и чванливым секретарям. Он достал визитную карточку и написал на ней несколько слов.

– Желательно после четырех.

– Благодарю.

Стоя на тротуаре, она смотрела, как он садится в машину, и пока та не завернула за угол, не тронулась с места.