Посетителю крупного музея — такого, как Лувр в Париже или Национальная галерея в Лондоне, — для осмотра всей экспозиции потребуется не один день, а может быть, и не одна неделя. Даже в небольших музеях зритель не в состоянии уделить одинаковое внимание всем экспонатам, ибо возможности восприятия человека ограничены.

Музей, о котором рассказывает книга, придуман специально для читателей. Это — воображаемый музей. В нем собрано около 230 различных картин, скульптур и фотографий памятников архитектуры. Конечно, все экспонаты существуют в реальном мире: картины и скульптуры входят в коллекции крупнейших музеев, их можно увидеть в знаменитых соборах и дворцах. Только сила нашего воображения собрала эти сокровища вместе. Что же касается архитектурных памятников, то они стали залами нашего музея.

Каждая эпоха в искусстве представлена наиболее типичными для того времени произведениями. Рассматривая их, разбираясь в деталях, читатели научатся различать эпохи, стили и направления искусства, увидят, каким образом они развивались во времени. Ибо задача нашего музея заключается совсем не в том, чтобы представить всех известных мастеров одним произведением. Да и что получилось бы из этой затеи? Скорее всего, к концу повествования в калейдоскопе имен и названий картин вы не смогли бы отличить одного художника от другого.

Если внимательно изучить все, представленное в этой книге, то вы будете уверенно чувствовать себя в любом музее мира и без труда разберетесь в картинах знаменитых художников, отсутствующих в нашем музее. По определенным признакам сможете представить время создания картины. Также уверенно вы будете чувствовать себя, посещая какую-либо знаменитую церковь. На наглядных примерах вы изучите типичные элементы направления в архитектуре, чтобы впоследствии легко определять время создания того или иного сооружения.

Следует иметь в виду, что, начиная со средневековья, экспозиция посвящена развитию искусства исключительно в Европе, а не во всем мире. Если посмотреть на план нашего музея, то слева от широкого центрального коридора это ограничение еще не очень заметно. Там можно увидеть произведения искусства древних культур Передней Азии (Шумер и Вавилон) или Северной Африки (Египет). Эти цивилизации сформировались не в Европе, на соседних континентах, но оказали влияние на развитие европейского искусства. Европейские народы также оказали влияние на развитие культуры на других континентах. Так, греки, а позднее и римляне — народы европейские — расселились в глубь Азии и Африки. Тем самым они способствовали проникновению на эти территории своих представлений о прекрасном. Византийская империя владела обширными землями в Европе и Азии. Из Константинополя (сегодняшнего Стамбула) — центра империи — искусство распространялось на окраины государства и оказывало влияние и на Европу, и на Азию.

Лишь с распространением христианства в Северной Европе и ислама в Азии, Северной Африке и некоторых районах Южной Европы возникло строгое деление на части света, известные в то время европейцам. Искусство христианской Европы развивалось другими путями, нежели искусство мусульманской Азии. Европейцы почти ничего не знали о происходящем в Китае и Японии. Поэтому отсутствовало взаимное влияние культур.

Итак, по правую сторону центрального коридора, начиная со средневековья, представлено только европейское искусство. Это оправдано заботой о наших зрителях и позволяет не перегружать музей экспонатами. Но в залах, посвященных искусству XX в., такое ограничение снимается, поскольку после 1945 г. европейское искусство оказалось под сильным влиянием искусства США. Поэтому их следует рассматривать, не отделяя одно от другого.

Наш музей «строился» почти четыре года. В 16 залах хранятся примерно 230 произведений искусства. Здесь собраны картины, скульптуры, архитектурные памятники. Самому древнему экспонату 30 000 лет. Наша коллекция призвана дать вам полное представление об истории искусства.

Подобный музей невозможно было бы построить одному человеку. Создатель музея благодарен всем специалистам, которые помогли советами при воссоздании отдельных помещений, и приносит им извинения, что не называет всех поименно.

Фонтан в центре площади. Семь железных механизмов и девять больших пестрых фигур разбрызгивают воду. Вокруг оси вращается змея. Из ее пасти вырывается струйка воды, словно яд с кончика жала; другую струйку испускает механизм рядом со змеиным хвостом. Из золотого гребня Жар-птицы вода выбрасывается высоко в воздух. Сказочная птица оказывается под перекрестными потоками, извергаемыми конструкцией из множества вращающихся колес. Губы источают влагу, маленький пестрый слоник обливается из хобота. Вся эта масса воды бурлит, шипит, отдельные струи соединяются, расщепляются, отталкиваются друг от друга… Механизмы поскрипывают. Зрители видят, зрители слышат, зрители ощущают, поскольку если подойти ближе, то можно промокнуть до нитки.

Этот фонтан — произведение искусства!

Произведение искусства?

Но искусство — это то, что находится в музее.

Действительно, многие произведения искусства находятся в музеях. Многие, но не все.

Во время прогулки по городу произведения искусства можно увидеть в самых разных местах. Одну площадь украшает фонтан, другую — фигура всадника. На наружной стороне здания (фасаде) церкви расположены скульптуры из камня или металла, во внутренних помещениях храма — распятие и изображения святых. Собственно, само здание церкви и городские дома также являются произведениями искусства. И все перечисленные художественные ценности не находятся в музее.

Но это в наши дни. А как было прежде?

Самым древним картинам и скульптурам насчитывается примерно 35 000 лет. Их нашли там, где человек жил в те давние времена — в пещерах. Пройдут тысячелетия, и люди научатся возделывать хлеб, плавить металлы, сооружать каналы, строить прекрасные дворцы. Умерших правителей станут хоронить в роскошных одеяниях, укладывать в усыпальницу домашнюю утварь, драгоценности, скульптуры, картины, дабы властитель и в загробной жизни не испытывал ни в чем недостатка. Подобное происходило в разных уголках земного шара: в Египте, Китае, Южной Америке.

В честь богов люди возводили прекрасные храмы, украшали их изображениями легендарных персонажей, знаменитых героев. Правители приказывали устанавливать по всей стране тысячи изваяний в свою честь, чтобы на века остаться в народной памяти, а также, чтобы народ не забывал, кто является его господином.

Стены церквей покрывали чудесными росписями. Эти изображения рассказывали людям, подчас не умеющим читать и писать, о жизни Иисуса, Девы Марии, о деяниях святых. На потолках и стенах замков короли и знатные люди приказывали запечатлевать свои подвиги.

Все эти художественные произведения создавались не просто так, а с определенной целью.

Короли, дворяне, а впоследствии и просто богатые горожане отводили в своих дворцах и домах специальные помещения, в которых хранили картины, статуи, драгоценные камни, мощи и многое другое. Такие помещения называли кунсткамерами (Kunst (нем.) — искусство.). А людей, собирающих редкостные предметы, стали называть коллекционерами. Коллекции они завещали детям, те в свою очередь пополняли их. Наступал момент, когда в кунсткамерах становилось очень тесно.