Декланы вошли в магазин игрушек, а между ними был их сын, подобный огромному зародышу в механическом лоне.

Здесь повсюду бегали и восторженно щебетали дети. Дети с шелковистыми волосами, которые могли погладить их родители. Как же Деклан ненавидел таких родителей пять лет назад, когда все только началось… Да и сегодня Деклан попросту отгораживался от них вместо того, чтобы быть благодарным за то, что другие дети не так больны, как его сын, за то, что другие родители не страдают так, как он.

Йен с пылким нетерпением оглядел ассортимент магазина, стянул со стойки двух солдатиков и принялся их сравнивать, держа по одному в каждой руке и сопоставляя их достоинства, а затем отказался от них в пользу фигурки киногероя. Все они, конечно, имели полноценные тела.

— Взгляни-ка, милый, — попыталась подсказать ему мать, протянув куклу милой зверушки из его любимого мультфильма. Он едва на нее взглянул.

— Вооружения маловато, — пошутил его отец.

— Цена маловата, — пошутила в ответ Ребекка. Она была высокой и красивой женщиной. Ее длинные тонкие волосы, бледная кожа и тонкие кости придавали ей неземной вид. В тусклой голубизне ее глаз была своего рода отдаленность, но краснота вокруг них всегда заставляла думать, что она недавно плакала.

У обоих были уставшие голоса. У обоих — вялые улыбки.

Когда они снова обратили свое внимание на Йена, они обнаружили, что тот остановил свой выбор на большой кукле Рэнди-Атласа. Она могла выстреливать различными безвредными лучами и проецировать голограмму Эктопапа — помощника Рэнди из другого измерения. Дома у Йена были простыни и пижамы с Рэнди-Атласом.

— О-хо-хо, — проговорил Деклан, посмотрев на ценник, стоящий на полке. — Тридцать мьюнитов…

— Милый, — сказала Ребекка, — у тебя уже есть две или три куклы Рэнди-Атласа…

— Но не таких, — сказал Деклан. Он протянул сыну фигурку монстра, стоившую всего пять мьюнитов. — Ты это видел, Йен? Ух ты, только посмотри на эту штуку…

— Милый, сегодня мы не можем ее себе позволить, прости, — сказала ему Ребекка, убирая коробку подальше. Йен начал громко ныть, а потом гневно кричать. Деклан отвез тележку сына подальше от той полки. — Выбери что-нибудь другое, — продолжала Ребекка, ставя куклу на место. — Сегодня мы просто не можем себе этого позволить… У нас туговато с деньгами, Йен… И нам еще нужно на что-то пообедать… — Она продолжала свои увещевания, хотя они оба знали, что он ничего из этого по-настоящему не поймет.

После большого количества шума и множества несчастных взглядов Йен в конце концов мрачно принял маленькую фигурку солдата с другой стойки. Измученные родители позволили своему измученному сыну со все еще блестящим от слез лицом самому отнести куклу к кассиру. Как и диктовала сезонная мода, на девушке были черное трико и покрытая блестками маска мексиканского борца, которая скрывала все лицо, кроме глаз и рта. Деклан находил это веянье крайне раздражающим. Несомненно, девушка была очень мила под своей маской. Два года назад юнцы схожим образом покрывали свои лица завитками татуировок маори, которые потом удаляли. Красота тратилась на них попусту.

Йен умер за три недели до Рождества.

Торговый центр нарядили к празднику задолго до самого праздника, так что Йену удалось им полюбоваться во время своей последней по нему прогулки — перед тем как он стал слишком слаб, чтобы покидать больницу. Теперь Деклан видел все это снова. Красные и золотистые гирлянды были переплетены с трубами и кабелями. Серебристые елочные шары свисали с изогнутого потолка, словно искрящиеся опухоли. По интеркому транслировали рождественские гимны. Берл Айвс пел «А Holly Jolly Christmas».

Деклан тяжело осел на скамью, поставив свою сумку так резко, что она перевернулась. Это была одна из тех песен, которые его сын пел чаще всего.

Молодая женщина наклонилась, чтобы взглянуть ему в лицо. Это была не Ребекка — та была в церкви, которую в эти дни посещала все чаще и чаще, словно пытаясь компенсировать его собственное отсутствие. С приближением Рождества там прибавилось дел, в которых она могла помочь, прибавилось забот, на которых могла почти лихорадочно сфокусироваться.

— Вы в порядке? — спросила эта другая женщина. Она видела, как он почти упал на скамейку. Но Деклан был склонен считать, что его внешность привлекла ее в большей степени, нежели его очевидные страдания. Он был крайне привлекательным мужчиной. Ребекка была очарована им с первых же минут знакомства. Женщины с его работы бесстыдно с ним флиртовали. Даже несмотря на то, что он не брился два дня и позволил слегка отрасти своим обычно аккуратно подстриженным волосам, шарм все еще был при нем.

— Все хорошо, — сказал он, не встречаясь с ней взглядом. — Все хорошо, спасибо. — Он потянулся, чтобы поднять свою сумку с покупками.

— Уверены?

— Да, спасибо, — сказал он, не поднимая глаз. Краем глаза он увидел, как она с неохотой отступает. Но его взгляд не отрывался от содержимого сумки. Там была яркая коробка с большой куклой Рэнди-Атласа внутри. В канун Рождества он положит ее под елку. В рождественское утро он развернет подарок и поставит его на кровать Йена, покрытую простыней с Рэнди-Атласом.

Почему он не купил ее в тот день? Почему он не купил ее тогда, когда его сын мог подержать куклу в своих руках, даже если на следующее утро она и могла оказаться в куче с прочими отвергнутыми игрушками? В тот день они пообедали в торговом центре — двадцать мьюнитов. А на следующий день их высрали. Почему он не купил куклу раньше? После того раза он о ней позабыл, — теперь он полагал, что она на какое-то время исчезла из продажи. Ему следовало бы поискать ее в других местах, заказать ее. Он мог принести ее Йену в больницу. Вообще-то они приносили ему другие подарки. Но они позабыли об этой конкретной кукле, которую Деклан лишь сегодня увидел снова, когда сомнамбулически проходил по рядам магазина игрушек.

Он встал со скамьи и снова пошел. Без веса опирающейся на руку жены и веса сына в своей тележке он словно парил. Он чувствовал себя привидением, скитающимся по своему бывшему дому и не знающим — зачем. Но он представлял себе Йена, катящего рядом. Он даже говорил с ним про себя.

— Ух ты, — тихо пробормотал он, — ты только взгляни на это! — В центре главного зала был возведен миниатюрный замок Санты, и голографические эльфы без устали выполняли свои зацикленные обязанности. Какое-то время Деклан смотрел на них. Он представлял, что его рука покоится на безволосом деформированном черепе сына. Он не видел других детей, восторженно наблюдающих за представлением, — для него даже эльфы были более живыми.

Он прошел по всем тем местам торгового центра, которые больше всего любило его дитя. Он проглядел детский отдел в книжном магазине. Он смотрел на щенков в маленьких клетках и крошечных рыбок, мечущихся в аквариумах. Он мог услышать, как Йен восклицает: «Собачка!» Это наполняло сердце Деклана гордостью. Проходящие мимо люди могли подумать, что он умилялся собакам.

Это был ежедневный спиритический сеанс, а он был медиумом. Но он знал, что все ненастоящее.

В мужской комнате главного магазина он плеснул себе в лицо холодной водой, а затем поднял взгляд на длинную грязную видеопанель, которая продуманно переворачивала его отражение, чтобы он мог видеть себя так, как видят его другие. Он увидел там ненависть, но сомневался, что ее видят и остальные. Она укоренилась слишком глубоко для того, чтобы отражаться на плоти. Он ненавидел эту плоть за ее красоту. Ненавидел свои иссиня-черные волосы, ясные голубые глаза… Его возмущала даже твердость своего рассудка. Он бы предпочел пространную невинность своего сына. Ему бы хотелось отказаться от своего здравого ума в пользу забытья.

Так же как слышал голос Йена в своей голове, он слышал и голос Ребекки — она тоже казалась ему мертвой. («Ты во всем этом винишь меня, — ее глаза даже краснее, чем обычно, — потому что я отказалась от аборта. Потому что я заставила их оставить ему жизнь…»)