Эта книга начинала писаться в 60-х, когда я объяснял друзьям, как и почему у меня получается, а у них нет, потом была издана в виде брошюрки, а спустя несколько лет – в переплете.

Затем были дополненные переиздания, но сейчас вот выпускаю последнее и самое полное, приурочиваю его к своему 75-летию.

Это наиболее хаотическое, так как книга писалась, повторяю, сорок лет. Это не роман, а нечто вроде мозаики, куда вставляю новые найденные за это время алмазики. Или цветные стеклышки, если вам так удобнее.

Хорошо-хорошо, у многих эти советы вызывают раздражение, так как почти каждый «знает», как писать рассказ, повесть, роман. Но не отметайте сразу, а проверяйте на друзьях, давая прочесть свой вариант, и уже подправленный, согласно этой книге.

Я, конечно, понимаю, что любой мальчишка, только-только научившийся читать, уже больше меня знает и понимает литературу, прекрасно знает, как нужно писать, потому эту книгу читать, скорее всего, не станет, а если что и прочтет, то обронит небрежно насчет примитивности изложения, убогости, серости и обилии воды и что все написанное можно было уложить в два абзаца.

Также эти умники лучше политиков знают, как управлять страной, как поднять экономику и вообще знают, как решить все проблемы легко и просто. И все-таки, несмотря на это большинство анонимов, засоряющее Интернет комментами, расскажу, как это делается, опираясь на свой громадный опыт, а он у меня есть, знаете. И знаете, что он не дутый и не высосанный из пальца.

Много изменилось с 1999 года, когда вышло первое издание этой книги. Мир изменился, многие профессии исчезли, еще больше появилось новых. Книгоиздание изменилось настолько, что можно даже подумать насчет конца и краха писательского ремесла…

Нет, свое отжили только бумажные книги, но не профессия писателя. Читать стали даже больше, только читающие переходят на электронные книги, и таких будет все больше. И еще одна особенность: с общим прогрессом постепенно повышается и вкус, требования к слову становятся строже, и писать сегодня нужно лучше, чем писали вчера.

Для этого я и подготовил это последнее издание, в самом деле последнее, в котором суммировал весь свой и чужой опыт. Новых изданий уже не будет, я сказал все, а кто сумеет сделать лучше, пусть сделает.

Одновременно с этой я пишу и «Мне – 75», вижу много общего в подаче материала. Там о том, как жить правильно, и начал с напоминания, что Джим Фикс, апологет бега трусцой, призывавший бегать и бегать, умер в 52 года от сердечного приступа во время пробежки. Марк Хьюз основал «Гербалайф», обещая всем, кто будет «жить правильно», жизнь до ста лет в ясном уме и бодрости, но умер в 44 года от остановки дыхания во сне. Мишель Монтиньяк, автор нашумевших книг о борьбе с лишним весом, изданных в сорока странах тиражом в 16 миллионов экземпляров, умер в 66 лет. Вы скажете, что 66 лет все же хорошо, но он не дожил 11 лет до средней продолжительности жизни в его стране! Про нашего Розанова, яркого пропагандиста здорового образа жизни, мечтавшего дожить до бессмертия и пропагандировавшего «правильный путь», вспоминать вообще горько, умер в свои тридцать лет!

И вот я, такой вот умный, предлагаю свой путь, аки гуру. Но ерничание ерничанием, но я выкарабкавшись из тяжелейших болезней, преследовавших с детства, вот в свои 75 не только гоняю на вело и жму сотку, но и арбайтэн, арбайтэн, а это куда важнее, чем бегать трусцой и бахвалиться мускулами!

Вот и в этой книге я, понимая, что некоторых здорово обижу, все же вынужден сказать правды ради, что все-таки лучше слушать чемпионов, как достичь рекордов, чем теоретиков или мальчиков, написавших пару книг! Без обид, хотя, конечно, они будут, понимаю-понимаю.

Пару месяцев тому назад, это на момент написания этой инструкции, я снова получил «Фантаста года», то есть уже 2014-го, как самый успешный в коммерческом плане автор России. Это значит, в самом деле имею право сказать то, что уже говорил, но многими из вас высокомерно отвергалось. Может быть, теперь внимающих будет больше?

Кстати, я только что закончил и сдал в издательство последний роман саги о Ричарде Длинные Руки, 50-й роман об одном герое, идущем из тома в том, что является абсолютным рекордом в мире и безусловно войдет в Книгу рекордов Гиннесса, если кто-то не поленится туда ее подать.

Потому мои советы молодым авторам идут не от теории, не от смутных представлений, как «писать правильно», а, уж простите, от практики.

Первое издание, что в 1999 году, тогда еще в мягкой обложке, называлось «Как стать писателем и заработать миллион». Как ополчились ну буквально все на свете!.. Какое кощунство, мы же духовные, мы вообще самый духовный в мире народ… или нация?… как язык повернулся такое сказать, как рука не отсохла написать такое… стыдно сказать, о деньгах! Писатели не пишут за деньги!!!

Хотите поржать, поройтесь в инете. Но вот сейчас скажу, рискуя вызвать то же самое яростное негодование: свой миллион долларов я заработал. Гонорарами. И не один миллион. Вы тогда, это было двадцать лет назад, не слушали, может быть, послушаете сейчас? Наверняка крылья уже обгорели, и не раз, теперь наконец-то готовы и других послушать, более опытных?

После тех первых изданий «Как стать…» были крики: ну что это он так часто о себе, какая-то мания величия, куда это годится!

Понимаю-понимаю, конечно же нужно о вас и только о вас, таких талантливых и недооцененных, вообще непризнаваемых тупыми редакторами, тупыми издателями и тупыми читателями, а еще одухотворенных, тонких, чувствующих, элегантных, ценящих, понимающих, эстетствующих…

Все-таки положа руку на сердце, одно дело – ссылаться на что-то неопределенное, типа я так чувствую, я так вижу, а вы, быдло, ничего не понимаете из моих тонких запросов и элегантных аллюзий, другое дело – указать на тиражи, массовые продажи книг и, чего уж стыдиться в наше капиталистическое время, крупные гонорары, которые весьма кстати для дома, для семьи, для терпеливой жены, а у писателей они должны быть очень терпеливыми.

Я человек тех старых времен и той старой закалки, когда о деньгах говорить было крайне неприлично, особенно писателям, мы же не за деньги работаем, мы же духовные, но сейчас шепну тихонько, что несколько миллионов долларов в виде гонораров, если примете советы всерьез и будете трудиться, а не ждать вдохновения, обеспечат вам на будущее достойную жизнь. Где-то по миллиону долларов в год, пусть даже по полмиллиона, но это позволит и самому не смотреть на цену в продуктовом магазине, и друзьям помогать в их нелегкой жизни, когда не то что сложную операцию трудно себе позволить, но даже зубные имплантаты не поставишь в хорошей клинике!

Со времен падения советской власти прошло четверть века, выросло целое поколение, родившееся уже в новое время, народ давно пришел к мысли, что нужно уметь зарабатывать, и только писатели долго и очень долго оставались в том старом дремотном состоянии, когда им все равно платили, невзирая на публикации, достаточно было обзавестись членским билетом Союза писателей СССР.

И даже сейчас слышны обвинения в адрес писателей, дескать, они же, сволочи, зарабатывать хотят, они за бабки работают, как не стыдно этим гадам? В инете идет бурление говн, создаются антипиратские союзы, то есть хотим получать все бесплатно, а они, писатели, как хотят.