На рубеже века прошлого и нынешнего в Соединенных Штатах Америки жил человек по имени Лаймен Фрэнк Баум. Он, впрочем, предпочитал называть себя просто Фрэнк Баум.

Две трети жизни — сорок с лишним лет — он искал свой талант. За эти годы перепробовал много занятий: разводил породистых кур, торговал всевозможными товарами — от колесного масла до фарфоровой посуды, побывал репортером, редактором газеты, актером, драматургом, тренером бейсбольной команды, собирал марки, пел, играл на гитаре, рассказывал сказки. Это последнее — неожиданно для него самого — оказалось его призванием.

Существует мнение, что лучшие книги для детей выходят из-под пера тех, кто в детстве был несчастлив, как Андерсен или Киплинг. Если так, то Баум — исключение. Он родился в 1856 году в местечке Читтенанго, штат Нью-Йорк. Первые два десятка лет его жизни напоминали добрый, приятный сон. Болезненный маленький книжник (у него был врожденный порок сердца) рос на сельском приволье, дома, не допекаемый школьной муштрой. Любящие родители с неразборчивой щедростью (Баум-старший в ту пору как раз быстро и ненадолго разбогател) спешили выполнить любое пожелание своих детей. В подарок им был куплен, к примеру, игрушечный печатный станок, с помощью которого Фрэнк в течение трех лет аккуратно издавал домашнюю газету, как бы репетируя одну из своих будущих профессий. Потом пришел черед новой игры: семнадцатилетнего Баума приворожила сцена. Любовь к театру была вскоре вознаграждена — да как! — приглашением в заезжую труппу на все главные роли сразу, с одним только условием: костюмы — свои. Парики и камзолы лучшего качества были выписаны отцом из Нью-Йорка. Они быстро перераспределились по сундучкам других актеров, а Бауму достались роли без слов. Маменькиного сынка просто-напросто облапошили! Он, однако, не пал духом и короткое время спустя стал-таки актером (по отзывам современников, неплохим), а кроме того, автором бойких мелодрам и владельцем нескольких полупрофессиональных театриков, кочевавших по Среднему Западу. Играли для публики самой пестрой — фермеров, лесорубов, рабочих нефтепромыслов, — в условиях, мало напоминавших театральные. Однажды, вспоминал Баум, давали «Гамлета» на сцене, сооруженной наспех из досок. Король-Призрак сделал лишь несколько шагов и рухнул в щель. Неискушенная публика, приняв это за эффектный трюк, стала требовать его повторения и не угомонилась до тех пор, пока актер не пригрозил подать в суд за синяки от многократных падений. Беззаботные годы актерской юности остались самыми счастливыми в жизни Баума. Они, однако, скоро кончились. Женитьба и рождение сына заставили думать о более солидном занятии.

Тут-то судьба, до сих пор ему потакавшая, принялась больно бить. Банкротство и смерть отца, потом пожар, уничтоживший разом все театральное имущество. Начинать пришлось с нуля. Тогда, по примеру множества соотечественников, маленькая семья Баумов в поисках нового счастья отправилась на Запад. Дакота, куда они прибыли в 1888 году, представляла собой почти совершенно голую прерию, рассеченную только что построенной железной дорогой. «Город» Эбердин насчитывал около трех тысяч жителей — в основном молодых, с малыми средствами и большими надеждами, привлеченных сюда слухами о золоте и плодородных землях. Что касается Фрэнка Баума, то у него был особый план обогащения: на последние деньги он открыл первый в городе универсальный магазин, где продавалась по дешевке всякая всячина — китайские фонарики, кастрюли, сладости, велосипеды. Магазин пользовался бешеным успехом у детей: их притягивало сюда не столько мороженое, сколько волшебные истории, которые продавец рассказывал безотказно и с искренним увлечением. Он и в кредите никому не отказывал. Число должников росло, а скромный капитал Баума таял. Под новый 1890 год магазин закрылся навсегда, что не помешало хозяину-банкроту устроить вечеринку по случаю рождения второго сына.

Уже месяц спустя, исполнившись новых надежд, он занял место редактора газеты «Пионер Дакоты»[1]. Материалы в номер Баум поставлял почти единолично. Учитывая особенности его характера, неудивительно, что более всего в газете удавалась юмористическая колонка. В газете мелькнула, кстати, и такая шутка на злобу дня: «Есть ли корм для скотины?» — спрашивают бедолагу-фермера. «Нет, — отвечает тот, — да я придумал надевать ей зеленые очки и кормить опилками». Годы спустя этот «фокус» припомнился Бауму-сказочнику: Волшебник на всех входящих в его город прикажет надевать зеленые очки, преображающие любое стеклышко в изумруд.

Газета «Пионер Дакоты» продержалась чуть больше года. Горюя по поводу очередного разорения, семейство в то же время и радовалось: родился третий сын.

Не найдя счастья на Западе, Баумы двинулись обратно на Восток — в бурно растущий Чикаго. Безденежье и неустроенность притащились следом. Тогда-то Бауму и пришла в голову мысль попробовать писать для детей. В 1897 году он опубликовал «Истории Мамаши Гусыни» — остроумные вариации на темы традиционных детских побасенок. Опыт оказался удачным. Но всерьез поворот в его судьбе обозначился позже, когда сначала в воображении, потом на бумаге (огрызок карандаша, которым писался тот первый черновой вариант, Баум сохранит как реликвию) родилась сказка о девочке Дороти, Страшиле, Железном Дровосеке, Трусливом Льве, Волшебнике и их удивительных приключениях в некоей сказочной стране. Страна была еще безымянной.

Имя, если верить семейной легенде Баумов, родилось майским вечером 1898 года, когда в гостиной собралась, как обычно, своя и соседская детвора и хозяин дома, на ходу импровизируя, рассказывал одну из своих сказок. «Где же все это было, мистер Баум?» — спросил детский голосок. «А было это в стране под названием… — взгляд рассказчика, обежав комнату в поисках подсказки, упал случайно на старинное бюро в углу с ящиками для домашней картотеки, на верхнем значились буквы А — N, на нижнем О — Z. — …Оз!»

Так получил имя новорожденный сказочный мир. Сам Баум этому событию поначалу совсем не придал значения. Но читатели-дети отреагировали иначе: они присылали письма, приезжали, приходили в гости и требовали, чтобы неудачливый актер, торговец, журналист и птицевод занялся, наконец, своим делом, — требовали новой сказки о Стране Оз.

Баум сдался, хотя и не сразу. Только в 1904 году появилось на свет продолжение «Удивительного Волшебника из Страны Оз» (1900). Новая сказка называлась «Страна Оз». В ней нет Дороти, но есть ее друзья Страшила и Железный Дровосек, есть и новые необыкновенные персонажи: Тыквоголовый Джек, нелепое славное существо, сооруженное из жердей и тыквы и оживленное с помощью волшебного порошка; Козлы, благодаря тому же порошку превратившиеся в лихого скакуна; самодовольный педант Жук-Кувыркун и мальчик Тип — на самом деле заколдованная принцесса Озма, законная правительница Страны Оз.

В «Озме из Страны Оз» (1906) действие происходит вне пределов Оз, но тоже в сказочном королевстве. По упорным настояниям читателей в повествовании вновь появляется Дороти, а с нею вместе два других персонажа, которые будут потом переходить из сказки в сказку: практичная, здравомыслящая курица Биллина и медный заводной человек (только шестнадцать лет спустя чешский писатель Карел Чапек придумает слово «робот») Тик-Ток.