Возможно, именно с этим связана популярность наркотиков, особенно среди интеллигенции. Издревле существует миф о том, что наркотик способен обеспечить прорыв к творчеству. Эту тему часто стыдливо обходят при обсуждении гениальности. Мне ка­жется, что мы с вами ее обойти не можем.

История знает огромное количество людей, которые пытались пользоваться алкоголем и наркотиками для того, чтобы вызывать «творческие» состояния сознания. Байрон вызывал в себе «сон наяву» крепкими алкогольными напитками. Он придумал для себя целую систему стимулирующих коктейлей. Точно так же, как и Эдгар По, Альфред де Мюссе, Катулл, Гораций, Овидий, Тассо, Сервантес, Марло, Бэкон, Гендель, Свифт, Глюк, Шиллер, Колридж, Клейст, Бальзак, Бодлер, Суинберн, Верлен, Джойс, Мопассан, Есенин, Мусоргский... Можно перечислять до бес­конечности.

Однако я думаю, что не ошибусь, если скажу, что практиче­ски для каждого из них употребление алкоголя в конечном итоге означало предательство гениальности. Как только они пытались разбудить свое сознание, вызвать «сон наяву» с помощью алко­гольных напитков, гений почему-то угасал. Музы переставали отзываться.

Видимо, к составлению безумных коктейлей приводит чело­веческая беспомощность и чувство отчаяния. Люди одаренные начинают использовать наркотики и алкоголь, когда способность к концентрации и интерес угасают, а вместо них приходят скука, усталость и равнодушие... То есть тогда же, когда использует их обыкновенный человек.

Я думаю, что все алкоголики и наркоманы прошлого и гряду­щего, включая и гениальных людей, пытаются осуществить под­мену: вне всякого сомнения, все сновидные состояния похожи друг на друга, как состояние Николы Теслы похоже на «галлюци­нацию пьяного бога».

Однако состояния эти по сути своей разные. Дело в том, что действие наркотиков снижает эффективность нервной системы и вызывает необычные состояния сознания в ущерб способности мозга к концентрации и обучению.

Для примера: попробуйте запомнить хотя бы несколько ино­странных слов, когда вы выпили. В трезвом состоянии мозг впи­тывает любую информацию, как промокашка, а под воздействием алкоголя превращается в лист глянцевой бумаги. Все без исклю­чения наркотики вызывают эффект, прямо противоположный концентрации сознания, — его расслабление.

Очевидно, большая часть наркотиков, вызывая состояние, похожее на прорыв творческого гения, временно парализует те самые уровни сознания, которые способны открыть дверь к ин­стинкту гениальности. Наркотики перекрывают дверь, потому что заполняют содержание «точки Розанова» — «кайфом», то есть присущим каждому из них эффектом опьянения. Он оказывается вполне самодостаточным.

Можно сказать, что наркотик, по всей видимости, меняет на­правление концентрации сознания. Иначе говоря, человек не мо­жет ничего запомнить, потому что в момент опьянения он скон­центрирован на самом опьянении, то есть на эффекте молекул, которые его вызывают. Источник, бьющий где-то в неведомых глубинах человеческой души, перекрывается источником, бью­щим из самого наркотика. Помните картинку пурбы? Получен­ная энергия смысла возвращается туда, откуда она пришла.

По своим внешним признакам состояние опьянения похоже на чувство удовлетворения гениального человека, который совер­шил свой прорыв. Но это всего лишь оболочка. Наркотик создает иллюзию прорыва, вызывая в нервной системе собственные сте­реотипные ощущения. Вместо встречи со своей гениальностью человек в своем психическом мире встречается с «гением» все того же наркотика.

Можно много спорить о том, что Джон Леннон написал свою знаменитую «Lucy in the Sky with Diamonds» в состоянии нарко­тического опьянения. Однако позволю себе заметить, каким бы криминалом это ни показалось фанатам Beatles: после этого он не создал почти ничего. А если создавал, то в периоды, когда пре­кращал употреблять наркотики.

Великий джазовый музыкант Джон Колтрейн коротко выразил эту мысль. Он сказал: «Когда я потребляю героин, я больше не могу играть джаз. Я могу играть только героин».

Даже в случае с «психоделическими» наркотиками, которые называли «химическим богом» в Америке 60-х годов XX века, действует то же самое правило. Они вызывают очень сложные, но достаточно стереотипные переживания. Нервную систему па­рализует что-то вроде короткого замыкания. Нервные импульсы перестают следовать своим путем и рассеиваются, вызывая пара­доксальное возбуждение различных отделов мозга и ряд необыч­ных, оторванных друг от друга ощущений. Так, открыв крышку рояля и пробежав пальцем по струнам, вы можете вызвать звук, напоминающий звук арфы. Но эти ощущения не будут иметь ни­чего общего с реальной арфой.

Наркотики и алкоголь являются худшими из путей достижения инстинкта гениальности. Их появление — лишь результат вечно­го соблазна пассивности, нашей склонности потреблять чужие сны, вместо того чтобы учиться видеть и ценить собственные.

Сновидческое состояние гения — это не форма открытой влия­нию неведомых сил пассивности мозга. Это форма проявления высшей его активности, тайны которой мы до сих пор не в силах постичь.

Как-то однажды к археологу Герману Гилбрехту в руки попали два куска агата, найденные во время раскопок. На каждом из них были высечены обрывки текста на древнем шумерском языке, который ученый долго и тщетно пытался расшифровать. Устав от напряженной работы, он задремал в кресле. И вдруг в полудреме он увидел перед собой человека в одежде шумерского жреца. Сам археолог сидел уже не в кресле, а на каменной ступеньке какого-то загадочного древнего здания. Жрец произнес: «Иди за мной». Археолог последовал за ним по незнакомой улице, где высились дома причудливой архитектуры. Он и его спутник вошли в самый большой из них и очутились в тускло освещенном зале. На вопрос, где они находятся, жрец ответил, что находятся они в Шумерии, в Непуре, в храме великого бога Бела. Ученый вспомнил, что храм Бела обнаружили при раскопках. Ему было известно, что при нем должна была размещаться сокровищница, которую, однако, так и не нашли. Его провожатый показал ему сокровищницу — не­большую комнату, где стоял деревянный сундук. Жрец приподнял крышку. Гилбрехт увидел обломки агата, среди которых были и те, что лежали в его кабинете. Таинственный проводник пояснил, что все это части цилиндра, некогда принадлежавшего правителю Урегузу и переданного им в дар храму. Цилиндр распилили, соби­раясь изготовить из его фрагментов украшения для статуи Бела. При этом один кусок раскололся пополам. Обрывки надписи на половинках, таким образом, были частями одного целого текста. Жрец прочел его Гилбрехту по-английски. Проснувшись, ученый записал сказанное ему во сне, и впоследствии коллеги археолога определили, что перевод надписи, относящейся к 1300 году до на­шей эры, оказался очень точным. Сокровищницу при храме Бела нашли на том самом месте, которое указал Гилбрехт. Сам Гилбрехт рассказывал, что жрец во сне имел лицо самого Гилбрехта, только очень немолодое. Он был его внутренней мудростью...

В книге «Грядою островов» Артур Гримбл, земельный комиссар островов Гилберта в южной части Тихого океана в начале XX века, описал магическую церемонию зазывания дельфинов. Гримбл тя­жело болел, и ему сказали, что он должен есть мясо дельфинов, чтобы поправиться. Вскоре он выяснил, каким образом он сможет получать это редкое мясо. Один из жителей острова рассказал ему, что его родственник из деревни Кума, расположенной в 17 милях вверх по лагуне, был потомственным зазывалой дельфинов для верховных жрецов местной религии. Его двоюродный брат был главным участником этой игры. По команде он мог привести себя в нужное состояние — состояние глубокого сна. Во время такого сна, как считал сам заклинатель дельфинов, из него выходил вну­тренний мудрец, или внутренний праотец спящего. Он находил дельфинов в их доме за западным горизонтом и приглашал их по­танцевать на празднике в деревне Кума. Если этот внутренний мудрец правильно произносил слова приглашения, то дельфины следовали за ним с криками радости до самого берега.