Ощущения, которые вы вспомнили, важнее, гораздо важнее лю­бых рассуждений.

Можно использовать любую музыку для того, чтобы делать это упражнение. Если вам нужна способность к пониманию других лю­дей — делайте его под музыку Бетховена.

Если вам нужна мудрость седьмого контура Роберта Уилсона — то слушайте телом музыку Баха.

Если вам нужна сила и энергия для действия, то делайте это упражнение под музыку композиторов барокко.

Вам нужен прорыв к собственному творчеству и осознанию гени­альности — тогда вам нужен именно Моцарт.

Дети очень любят выполнять это упражнение. Однако у взрослых при работе с детьми очень часто возникает соблазн поставить про­стенькую или какую-то хорошо знакомую музыку.

Но так же, как детей обогащает, гениальная поэзия, даже если они не до конца понимают ее, их обогащает и великая музыка. После того как дети послушают музыку, попросите их порисовать. Они часто создают живые и яркие рисунки, где изображен их опыт. Не выбрасывайте их. Очень многое из нарисованного они поймут позже.

Беседа пятнадцатая

Моцарт и переживание Тойнби. Упражнение «Время Тойнби»

Если гениальность — это способность, утраченная нами где-то там, в начале эволюции, или потерянная однажды в детстве, в тот страшный миг, когда родители в первый раз обозвали вас идиотом, то как страшно, что гений — этот наш величайший и бесценный дар — погребен под слоем невежества и низведен до статуса реликвии, пылящейся где-то на чердаке сознания.

Мы скользим по окружающему нас миру поверхностным взгля­дом, даже не удосуживаясь заглянуть куда-то глубже, и тем самым иссушаем корни человеческого происхождения и призвания.

Нас окружают чудеса техники и прогресса, и наше внимание сконцентрировано на них. Внутренний мир постепенно увядает от недостатка внимания и заботы. Мы искажаем природу вещей, пы­таемся приобрести и удержать в своей собственности как можно больше.

Нас больше всего заботит кратковременное и преходящее — сколько мы заработали, сколько приобрели, кто выиграл, кто по­лучил награду, кому больше пирога досталось.

Озабоченность суетой превращает нас в скопище — чистень­ких, благоухающих, одетых с иголочки и обуреваемых иллюзи­ей того, что, как только мы сможем преумножить свои владения, получим еще больше всего того, что почитаем за счастье и удачу: больше денег, наград, власти, — как окружающие поймут нако­нец, кто мы на самом деле, наше одиночество кончится и люди признают нашу значимость.

Они будут нас уважать. Мы заставим их уважать себя!

Единственный выход из этой иллюзии — попробовать перене­сти фокус нашего внимания с количества вещей на их качество, с поверхности в глубину. Тогда есть шанс, что нам откроется тайна встречи.

Я не знаю названия того, с чем можно встретиться в глубине вещей. Возможно, это их экзистенция. Может быть, это Бог или Подлинное «Я» — Пуруша. Вполне вероятно, что это начало на­зывается «Подлинный другой». Ведь каждый человек — «вещь в себе», не только в нашей короткой жизни, но и в самой исто­рии — это точно такое же «Я», точно такая же точка встречи с бесконечностью, спрятанная где-то внутри и ждущая встречи с нами.

Как правило, подобная встреча возникает в результате вну­треннего прозрения или внезапного озарения. Это «прорыв».

Встреча с глубинным содержанием вещей ярко проиллюстри­рована Э. Людвигом в книге, посвященной жизни и творчеству Иоганна Вольфганга Гете. Речь идет о принадлежащей Гете кон­цепции прарастения («Опыт о метаморфозе растений», 1790), в какой-то момент внезапно возникшей в его сознании: «Прогу­ливаясь однажды по городу, Гёте увидел веерную пальму. Оста­новившись, он стал разглядывать ее так любовно и вдумчиво, словно перед ним было не растение, а человеческое сердце. Он глядел на пальму, как 18 лет назад на башню Страсбургского со­бора, когда ему показалось, что он видит его впервые, и вдруг по отдельным частям он восстановил весь план незавершенной по­стройки. Вот и теперь Гете увидел, что листья переходят в стебель, что они подобны лепесткам цветка, а лепестки, в свою очередь, превращаются в тычинки».

А вот как раскрывались перед исследователем тайны человече­ские: «Автор настоящего исследования имел, хотя и незначитель­ное, но подлинное переживание встречи с вечным в самом себе». Так писал Арнольд Тойнби, один из самых известных историков XX века и один из создателей наиболее популярной до сегодняш­него дня концепции «историософии» — взгляда на человеческую историю как целое.

«Это случилось 23 мая 1912 года, когда автор этих строк сидел в размышлении на вершине горы, на которой была расположе­на крепость Мистра. На запад, насколько можно было видеть, простирались крутые склоны хребта Тайгет, а на востоке лежа­ла обширная равнина Спарты, откуда он пришел утром. Может быть, влияние на меня оказал Моцарт, которого я слушал тем утром 23 мая, но произошло оно вне музыки, а здесь, на вершине. Зрелище было потрясающим, поскольку в этом уничтоженном огнем городе с той весны 1821 года, когда Мистра была опустоше­на, время остановилось. Однажды ясным апрельским утром ла­вина диких горцев Мани поглотила этот город. Жители Мистры вынуждены были бежать, спасая свои жизни, но захватчики на­стигли их, ограбили и устроили резню. Дома были разграблены, а развалины города с тех пор обезлюдели».

Арнольда Тойнби поразила не столько жестокая загадка пре­ступлений и безрассудства человечества, сколько реалистичность сцены, которая вдруг захватила его воображение. Он сам называ­ет открывшееся ему ощущение галлюцинацией. Такие историче­ские галлюцинации посещали Тойнби в течение жизни несколько раз. Он посчитал, что таких встреч было около 11.

«В каждом из описанных случаев автор был на короткий мо­мент захвачен полным единением с лицами, участвующими в каком-то историческом событии, вследствие того, что его во­ображение ненадолго полностью сосредоточивалось на проис­ходящей сцене. Но был однажды и другой случай, когда автор удостоился гораздо более сильного и необычного переживания. Однажды в Лондоне, вскоре после Первой мировой войны, во время прогулки в южном направлении по Бэкингем Палас Роуд у восточной стены вокзала Виктория автор неожиданно почувствовал свое единение, но не с тем или иным эпизодом истории, а со всем, что происходит и происходило, что было и что будет. В одно мгновение он твердо узнал о каждом проносящемся через него в стремительном потоке эпизоде истории, и его собствен­ная жизнь казалась ему одной из волн этого единого потока. Пе­реживание накатило неожиданно и длилось довольно долго, так что при этом он еще смог разглядеть красные кирпичи и белые камни облицовки стены вокзала, который оставлял с левой сто­роны, и удивиться. Наполовину изумляясь, наполовину развле­каясь, каким именно образом этот нелепый прозаический вид мог привести его к такому озарению сознания. Вместе с окон­чанием протяженности стены вокзала чувство единения с исто­рией исчезло, и мечтатель вновь вернулся в мир повседневности кокни, в свою родную социальную среду».

Я не знаю, случайно ли переживания Моцарта, которые мы вспоминали в прошлой беседе, так схожи с первым неожиданным чувственным восприятием исторического эпизода великим исто­риком. Вы, конечно, обратили внимание, насколько творческие переживания композитора, музыка которого стала стимулом для «прорыва» историка, и пережитое Тойнби видение близки друг другу.

Близки они и к переживаниям Петера Хуркоса, и к видению прарастения Гете.

Их объединяет изменившееся чувство времени. Все они ощу­щали время не как линейную протяженность, а как непостижи­мый четырехмерный миг.

Хуркос смог испытать это переживание благодаря черепно-мозговой травме. В случае Арнольда Тойнби катализатором по­служила напряженная работа и устремленность всех его жизнен­ных интересов к истории человечества... но не только.