Тимоша лежал на берегу реки Самарчук, читал книжку. Рядом были мостки из неструганых досок, позеленевших от воды. К свае была привязана старая лодка с пробитыми конопатью щелями и густо залитая смолой.

Принадлежала лодка Тимоше. Досталась еще от деда.

Тимоша совершал на ней путешествия по реке. Но теперь бо́льшую часть времени читал. Это случилось с тех пор, как в деревню приехала работать Зося, веселая Зося-библиотекарь.

Она всегда советовала Тимоше, какую книгу взять, в каком журнале прочитать о светящихся красках, о самой редкой и дорогой почтовой марке в мире, о новом музыкальном инструменте — экводине, о вертолетах-такси, о посадке семян по бумаге.

И Тимоша, как только начинались летние каникулы, каждый день отправлялся на берег Самарчука, устраивался в зарослях лещины, подле мостков, и принимался за чтение. Тут мать не донимала просьбами: напои кур, выпусти гусей, покорми ботвой поросенка. Тимоша мог исполнять мужскую работу, которую исполнял отец, когда был жив: вытянуть из колодца воды, напилить дров, подколотить в швах железо на крыше, чтобы крыша не текла. А гуси, куры, поросята — это он не любил. Брал книжку и убегал на реку.

К реке на мостки приходили хозяйки с коромыслами. На коромыслах — соломенные корзинки с бельем для полоскания.

Топоча голыми пятками, прибегали мальчишки и плюхались в воду. Хозяйки стегали их мокрым бельем, чтобы не мешались под руками и не баламутили воду.

— Тимошка! — приставали мальчишки. — Как мы плаваем?

— На втором месте, — не отрываясь от книги, отвечал Тимоша.

— Все на втором?

— Да. Все.

— А почему на втором?

— На первом топор.

Мальчишки обижались:

— А ты, Тимошка, и не моряк вовсе, а рекак! — Они подпрыгивали в мелкой воде. — Ре-как! Ре-как!

С противоположного берега, с песчаной отмели, раздавался крик:

— Тимоша! Эгей! Где ты, Тимоша!

Дорога из города в деревню шла в объезд. Но через Самарчук добираться было удобнее и ближе. Хотя никакой дороги и не было, а просто набилась тропка сквозь лес к отмели.

Колхозники просили правление устроить регулярную переправу. Но в правлении говорили, что свободные на балансе деньги должны пойти на ремонт дороги. И вопрос о переправе откладывался с месяца на месяц.

Тимошина лодка с весны была у мостков, и сам Тимоша — с книжкой на берегу реки. Кто спешил в город, приходил к реке и просил перевезти.

Тимоша прятал под рубаху книжку, садился за весла.

Работа перевозчика была Тимоше в охоту. Он любил реку.

Глянешь с лодки в глубину, а там светло и видно, как висят корни кувшинок, шныряют жуки-полоскуны, качаются на буграх длинные путаные травы. Летний рябой дождь сморщит воду, и уже ничего не видно. Только слышно, как шелестят, лопаются на воде пузыри. После дождя всплывет рыба, и начнется поклевка. Или вдруг наскочит ветер и погонит волну. Поднимет, завихрит донные пески, накидает в реку березовых листьев. А вечером звезды желтые нитки на воде натянут. Захрустят в тростниках птицы, укладываясь спать. А лягушки, наоборот, проснутся и закричат об этом на всю округу.

На реке вырос Тимошин отец, выросли деды и прадеды. Рос и Тимоша.

Сейчас Тимошу звала Зося.

Тимоша отвязал от столба лодку, вложил весла в уключины и поплыл.

Зося была на велосипеде. К раме и багажнику велосипеда были прикручены веревкой пачки книг, Зося ехала из города, из библиотечного коллектора, везла новые книги.

Тимоша помог Зосе втащить в лодку велосипед с книгами, и лодка заскользила обратно к деревне.

Зося сидела на корме и, щурясь от солнца, говорила:

— Достала книгу о Чкалове, Джека Лондона про Смока Беллью и Малыша. Помнишь, я тебе рассказывала о Малыше и Смоке? Они мыли золото на ручье Индианка.

Тимоша кивнул.

— Еще достала «Занимательную физику», «На краю Ойкумены» Ефремова, «Сын полка», «Золотой жук».

— А про Оливера Твиста?

— Обещали. А если не достанут, я напишу в Москву, в центральный коллектор или в магазин «Книга — почтой». Ты не беспокойся.

Когда причалили к мосткам, там уже стояла доярка Анюта в легком нарядном платье, в туфлях на тонких гнутых каблуках; губы тронуты помадой.

— Тимошенька, свет ясный, перевези! Боря в городе ждет. Опаздываю. Билеты в кино купил. «Тихий Дон», вторая серия.

Анюта впрыгнула в лодку.

— Ах! — Тонкие каблуки подвернулись, и Анюта свалилась на скамейку.

— Тоже мне! — буркнул Тимоша. — Еще бы потоньше нацепила!

— Ничего не поделаешь, Тимофей Иванович, мода. Сеанс в три сорок. Конечно, не поспею. Мотор бы ты какой привесил, что ли, а то все на веслах шлепаешь.

Анюта в волнении достала из рукава платочек, смяла в пальцах. В лодке запахло духами.

Только лодка ткнулась в песок, как Анюта, чмокнув Тимошу в щеку, выпрыгнула на берег. И опять — ах! — подвернулись каблуки.

Анюта сбросила с ног туфли, схватила их и побежала в город.

Тимоша сердито тер щеку — испачкала еще помадой! — и глядел вслед убегающей босиком Анюте. Решил остаться на этом берегу: все равно кто-нибудь подойдет из города.

Тимоша вынул из-под рубахи книжку и лег в тень около лодки на песок.

С поднятых на корме весел скатывались капли и, тихо звеня, падали в реку. На мелкой волне сверкали солнечные чешуйки. Белый песок был сухим и сыпучим. На узких листьях стрелолиста сидели капустницы и вздрагивали крыльями.

Послышался стук моторов: плыли лодки из соседнего рыболовецкого колхоза. Они плыли к зарослям на островах. На каждой лодке, кроме сетей, — длинные шесты. Ими колотят по воде в зарослях — выгоняют рыбу.

На тропинке показался зоотехник Сергей Николаевич.

— Служишь? — издали крикнул он.

— Вроде служу.

— Часы бы назначил, когда ты на реке, — и, подойдя к Тимоше, протянул пачку сливочного ириса. — Угощайся.

Тимоша угостился.

— Да я всегда на реке, пока мамка домой не загонит.

— А мне девушки-огородницы рассказывали, что в субботу тебя заждались. Нет и нет Тимоши! И Авдотья Михайловна на берегу с поросенком в мешке полдня просидела.

— Было такое. Мамка не пустила. Деревья в саду известкой мазал.

Потом еще Тимоша перевозил сторожиху бабку Даниловну и ее внука Ромку с картонными коробками, в которых сидели инкубаторские цыплята. Парторга колхоза Никифорова — он спешил на городской партийный актив. Приятеля Гаврика. Тому нужно было в магазин «Спорттовары» — купить прозрачную сатурновую леску.

Вернулась из города и Анюта. И опять босиком, в каждой руке по туфле с тонким гнутым каблуком.

Тимоша ездил допоздна, пока мать не прогнала с реки ужинать.

Тимоша пришел к Зосе в библиотеку. Потребовал книги по морскому или речному делу.

Книг не нашлось.

— Подожди, в городе присмотрю.

— Мне ждать некогда. Сейчас надо.

— Возьми энциклопедию. Ну, хотя бы на «М» — море или «К» — корабль.

— Тогда лучше на «П», — попросил Тимоша, — паром. И на «Р» — река.

Зося достала энциклопедию.

— Скоро принесу, — сказал Тимоша.

Дома отыскал листок фанеры, протер наждачной бумагой, чтобы был гладким и чистым, приготовил черную тушь и кисточку.

Долго читал энциклопедию и наконец составил объявление, которое самому очень понравилось.

Объявление написал на фанере большими печатными буквами и в конце добавил: «Капитан переправы Тимофей Иванович Будашкин».

Прибил объявление на мостках, на высокой палке.

Первыми объявление заметили мальчишки. Прочитали вслух и прониклись уважением: «поперечная навигация», «пресный водоем», «капитан переправы Тимофей Иванович Будашкин». И, кто бы ни проходил, мальчишки вылезали из воды и каждому читали объявление.