Иногда я задумываюсь: это как же?.. Существует бездонный мир людей и ты в нем самый лучший?.. Способен ли, по идее, вынести тяжесть понимания этого один человек, пускай даже лучший?.. Как еще жить дальше? Беспрерывно доказывать всем, что ты лучший… Не знаю. И вообще не знаю, почему меня беспокоит этот наивный сумбур… Иоган-то ведь живет и здравствует…
Перечитывая «Иосифа и его братьев» Томаса Манна, я выписал две остановившие меня фразы.
Первая:
«…надо только напасть на мысль, что бог уготовил тебе особую долю и что нужно ему помочь, и тогда душа напрягается, а разум приобретает должную силу, чтобы подчинить себе обстоятельства и стать их хозяином, хотя бы они и были так сложны…»
Вторая:
«…от узнавания до понимания, что ты узнаешь, еще далеко…»
Короток сам по себе выстрел… Обрывист.
Клюнул боек в желтое темечко патрона, и знойно моргнула пороховая зарничка…
Поднакопились силенки у газового кулачка — саданул он им в свинцовую спину пули…
Туго ей в тесном туннеле ствола; поначалу еле-еле влезла. И темно. И душно…
Все туже, и туже, и туже закручивает пулю головокружительный аттракцион нарезов… А впереди тонкое горлышко света, воздух — полет!..
Выпорхнула пуля наружу и — па-ашла… по бесцветно дрожащему нерву, до предела натянутому между сердцем стрелка и мишенью…
Микроскопическая длительность жизни.
Удар!..
Исковеркалась пуля, прошивая сквозное отверстие, и тупо похоронила себя в песчаном прахе бруствера…
Муравей заглянул в ямку. Пошел дальше. Пыльный клубочек размотался и пропал совсем…
Сколько раз за свою жизнь выстрелил Иоган?
Подмывало спросить у него об этом, но я так и не спросил. Догадываясь, что он непременно помнит многие свои выстрелы — и плохие, и счастливые, я не хотел нарываться на встречный вопрос Иогана: а сколько ты за свою жизнь истратил, написал то есть, слов?..
«…Ах, как годы летят… Мы грустим, седину замечая…»
Давно уже позабыли, что такое выход на линию огня, самые первые наши «оленебои» — зачинатели стрельбы по движущимся целям. Иные из них теперь на тренерской нелегкой службе, о иных и вообще не слыхать в мире стрельбы: далеко, да-алеко убежал от них «бегущий олень»…
Федор Пузырь, Дмитрий Бобрун, Виталий Романенко, Николай Прозоровский, Владимир Севрюгин…
Только дотошным спортивным архивариусам под стать нынче реставрация подробностей жарких стрелковых баталий 1952-го, 1954-го, 1955-го годов…
Хельсинки, Каракас, Будапешт… Первые, горьковатые порой на вкус, дебюты советских «оленебоев» на закордонных стрельбищах…
А вообще-то, между прочим, давненько постреливают люди в «бегущего оленя». На играх в Антверпене в 1920 году обладателем «серебра» за командную победу был один «молоденький» швед… Свану как раз исполнилось 73 года. Наверно, ему было обидно получать не самый благородный металл. Ведь за восемь лет до Антверпена Сван был «золотым» на «олене»…
«Бегущий кабан» — позднейшая, сверхсовременная модификация стрельбы по целям, которые не стоят перед стрелком. Но и «олень», уйму времени процарствовав по тирам, еще не отбегал свое… Жив курилка…
Поначалу били его на стометровке из могучих армейских винтовок калибром 7,62 мм. Крупные пули вдребезги крошили фанерную шкуру «копытных», что за 4 секунды «проскакивали» двадцатитрехметровое пространство…
Иоган хорошо знает, что такое калибр 7,62. Организм стрелка страдал, болезненно рефлексируя от громкой мощи боевого оружия…
Сегодня армейская винтовка уступила место специальному оружию. Калибр полегчал. Стал 5,6… Но и он не сахар, «лупит» по психике дай боже…
Находятся, правда, уже и пионеры, что выходят сегодня один на один с «оленем», держа в руках малокалиберку. На моих глазах хихикали ребята над причудами Володи Полосина, мастера из Душанбе. Во Львове у него сорвалось… Зато пять дней назад, в Минске, он, выполняя стрельбу «по оленю» одиночными выстрелами из той же самой мелкашки, взял да и сделал всесоюзный рекорд — 244 очка! И утер нос тем, кто хихикал за его спиной на львовском стрельбище…
Пионерство Володи Полосина сродни никитинскому.
Иоган смотрит сейчас в окуляр своей «десятикратки»… Оптика — второе его зрение. И винтовки ребят-мастеров, что «болеют» сейчас за Иогана или против него, также оснащены приближающими пространство трубками. Немыслимо сегодня увидеть стрелка, работающего по «кабану» или «оленю» с открытым диоптрическим прицелом. А ну-ка появись такой «открытик» в тире… Обхохочут. Точно…
Но вот знает ли стрелковая молодь про злоключения оптического прицела? Помнит ли, что вплоть до 1968 года он был под запретом? Известно ли ей, этой молоди, что именно этот человек, сейчас вот пятым выстрелом серии влево выбивший «десятку» на пять часов, и был самым первым, кто повел борьбу за оптический прицел с консервативной инерцией кое-чьего-то мышления, писал статьи и конкретным примером доказывал необходимость оснастки оружия увеличительными стеклами…
Астроном Бессел вывел «личное уравнение» запаздывания…
Кто выведет вообще бюрократизм?..
Примерно с 1963 года за рубежом уже выцеливали «оленей» сквозь окуляры оптических трубок. И на зарубежных стрельбищах разрешалось пользоваться ими.
Тем не менее наши стрелки работали с диоптрами… По верной старинке. На голом таланте…
Бюрократу так было спокойней. Лазейка-то для оправдания всегда была под рукой: «Мы проиграли потому, что сменилось освещение…» Или еще чего-нибудь…
Бюрократ-то, он не такой уж и дурак. Нет… У него мозги не крутятся только в сторону нового, а в остальном он мыслит шустро, заранее угадывая место, на которое нужно стелить солому…
Да… А еще в 1965 году в Висбадене на товарищеской встрече стрелков СССР, США и ФРГ Иоган оказался единственным в нашей команде «оленебоев», кто «обул» свою «ижевку» слабоватым отечественным прицелом ТО-4 и сумел отвоевать третье место…
Тогда за ним еще не пошел никто. По-«расейски» пережидали: как бы чего не вышло…
И в 1966 году, все в том же Висбадене (ФРГ), только уже на чемпионате мира, Иоган был среди своих «белой вороной». Он опять стрелял с оптикой и поднялся на вторую ступень пьедестала… Остальные в команде: Володя Веселов, Яков Железняк и Валерий Старателев — продолжали «щуриться» в диоптры…
Наконец кое-как лед тронулся… В 1967 году, перед первенством мира в Италии, — а первенство в Пистойе разыгрывалось только по движущимся целям — руководство ВСФ (Всесоюзная стрелковая федерация) предложило команде отечественные шестикратные прицелы охотничьего варианта ТО-6. Причем за 5 дней до отлета на чемпионат…
Иоган все-таки решает установить «шестикратку» на своей винтовке и — выходит на линию огня… В ответственный момент спешка сказалась. Кронштейн крепления подвел… Линия прицеливания пошла слишком высоко, и Иоган был только пятым…
Чего боялся тогда бюрократ? Увеличения колебаний прицельного пенька?.. Того, что стрелок, следя в окуляр за мишенью, не увидит края окна, в котором «бежит зверь»?
Нервной системы Иогана Никитина хватило, чтобы дожить до праздника на своей улице…
1968 год. Киев. ВСФ официально разрешила использовать оптику и винтовку до пяти килограммов. Впервые в истории советского стрелкового спорта спортсмены ДОСААФ Валерий Постоянов, Иоган Никитин, Владимир Полосин, Анатолий Куцонец и Геннадий Сотсков выиграли все упражнения по «кабану» и «оленю», причем с двумя рекордами страны. Все они стреляли с оптикой…
Я читал статью Иогана, опубликованную в журнале «Военные знания» (№ 4 за 1969 год). Тронула меня в ней одна характерная фраза, подсвечивающая истинный характер ее автора… Иоган еще в 1965 году считал, что если бы ВСФ скорее решилась на практическое внедрение оптических прицелов внутри страны, это бы в ближайшем будущем «не оставило бы зарубежным стрелкам даже надежды на медали…».
Чувствуете?
…Совершенствуется человек, и совершенствуется стрельба.
Кто его знает, может быть, наступит время — и перед стрелком засвистит на бреющем «летящий стриж»? Не устроит больше «кабан», как не устроили когда-то ненасытный азарт мало пожившие «бегущая косуля» и «сидящая лисица»?..
