– Есть, доктор. Эта посторонняя сила сидит сейчас у меня над душой и заставляет отвечать на дурацкие вопросы.
– Не слышите ли вы, – спросила доктор по-прежнему ровным тоном, – некий голос, или, может быть, голоса, которые не слышит больше никто? Может быть, с вами кто-то разговаривает? Кто-то, кого мы не видим?
Повисло молчание. Пока оно длилось, доктор проверила пульс пациента, послушала тоны сердца, сняла с лампы колпак и заставила коммерсанта посмотреть на свет. Все это она проделала, не произнося ни слова.
– Сегодня десятое ноября, – сказал Саммерс. – Семью восемь – пятьдесят шесть. Президент нашей страны – Кулидж.
– Очень хорошо.
– До него, – продолжал коммерсант, не затрудняясь застегнуть расстегнутую рубашку, – президентом был Гардинг, а перед ним – Вильсон. Ни мой отец, ни мой дед, а равно и иные родственники мужского пола не страдали ни пляской святого Витта, ни слабоумием, ни иными расстройствами, кроме, разумеется, расстройства желудка.
– Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.
– Я могу без особенных затруднений прикоснуться пальцем к своему лбу и носу, если это доставит вам удовольствие. Ведь доставит?
– Пожалуйста.
Движения коммерсанта были вполне уверенными.
– Могу также прикоснуться к вашему носу, – сообщил он.
Доктор отстранилась от его протянутой руки.
– Благодарю. Этого делать не нужно.
– Почему не нужно? Не нужно? Вы действительно так думаете?
– Вы не ответили на мой вопрос, мистер Саммерс.
– Знаете, ответьте лучше на мой. Что еще я должен сделать, чтобы вы оставили меня в покое?
– Ответить на несколько вопросов, – сказала доктор Бэнкс. – Меня пригласил ваш компаньон – я говорю вам это прямо, без экивоков. Будет лучше, если вы так же прямо ответите мне.
Коммерсант поднял глаза, увидел Маллоу, стоявшего в дверях и выразительно усмехнулся.
– Прекрасно, – доктор Бэнкс предпочла принять такой ответ как положительный. – Отвечайте, пожалуйста.
– Что? Ах, слышу ли голоса?
Саммерс смотрел в сторону компаньона.
– Да, – произнес он. – Да, слышу.
Последовала пауза, после чего доктор спросила:
– Это голос мужчины или женщины?
– Мужчины.
– Кто же этот мужчина?
Саммерс прищурился.
– Один знакомый. Я был склонен считать его другом.
– Почему «были»?
Коммерсант подпер голову локтем.
– Наверное, потому, что был тогда молод и не знал, что как бы ни было, все равно ты всегда одинок. Когда тебе плохо – всегда. Все желают тебе только добра, развешивают душеспасительные словеса и думают, какие они хорошие. Вместо того, чтобы честно признать, что помочь не могут, отойти в сторону и позволить хотя бы спокойно сдохнуть.
– Что же именно говорит вам этот человек?
Д.Э. пожал плечами.
– Ну, а все-таки? – настаивала доктор. – Можете вы вспомнить его последние слова?
Коммерсант немного помолчал.
– Сколько угодно. На память не жалуюсь. Он сказал… стоп, как же это было? Значит, он сказал: «Вы с ума сошли! Очнитесь, что вы делаете!»
Мистер Саммерс, произнесший эту фразу издевательским тоном, явно копировал чьи-то интонации. В противном случае он придумал себе довольно правдоподобный двойник. И двойник этот находился в здравом рассудке.
– Что же, – поинтересовалась доктор, – что же вы ответили на это?
– А что тут ответишь? Что я должен делать?
– Ну, а он?
– А он сказал: «Что угодно! Только не лежите, уставясь в потолок!»
Кем бы ни был человек, с которым мысленно беседовал мистер Саммерс, слова он произносил верные. Маллоу, однако, побледнел. Он пристально смотрел на компаньона. Доктор отметила это обстоятельство, взглядом велела Маллоу уйти, и, когда он послушался, продолжила: – Могу предположить, что вы послали этого человека к черту.
– Нет, зачем.
– А как же?
– Просто сказал, да, в общем, и вам повторю: чего вы все от меня хотите? Чтобы я вам прыгал, как козел?
– Ну, хорошо, – мирно сказала доктор Бэнкс. – И часто вы вот так беседуете?
Ответом ей было несколько мерных кивков.
– Хорошо же, – повторила она. – Теперь, будьте добры, расскажите мне, что вы намерены предпринять, после того, как я уйду.
– Выбираете время, в которое мне было бы удобно отправиться в психушку?
– Мистер Саммерс, ответьте, пожалуйста.
Ответа не последовало, и доктор добавила:
– Ну? Я слушаю вас. Что вы намерены делать? Останетесь вот так лежать?
Некоторое время Саммерс молчал.
– Не знаю, – сказал он, когда тишина стала невыносимой. – Какая разница?
Опять пауза. Она затянулась почти на минуту, после чего коммерсант спросил: – Слушайте, доктор, вас не затруднит подать мне ночной горшок?
Доктор Бэнкс встала и достала из – под кровати то, о чем просил пациент.
– Можете не отворачиваться, – добавил он.
Она и не подумала отворачиваться. Коммерсант закурил, сел, сложив ноги на туалетный стол и поставил горшок на колени в качестве пепельницы.
– Вы очень кстати записали меня в сумасшедшие, – произнес он. – Теперь я могу и делать, что хочу, и высказать, наконец, все, что я о вас думаю. Спроса с меня никакого. Здорово, правда?
– Прекрасно, – одобрила доктор. – С интересом вас выслушаю. После того, как вы ответите на мой вопрос.
– Какой вопрос?
– О ваших ближайших планах, мистер Саммерс.
– Они вас не касаются.
– Ваш партнер придерживается иного мнения. Давайте постараемся его разубедить.
Коммерсант стряхнул в горшок пепел.
– Разубедить? – произнес он. – Зачем? Пусть себе думает, что хочет. Какая мне разница, что он думает?
– А вам все равно, что он думает?
– Совершенно все равно. Мне вообще все равно. Какая разница, кто что думает, если ничего не имеет смысла?
– Вы так считаете?
– Это не я. У мира свои законы. От вас ничего не зависит. Вы можете чего-нибудь хотеть, выворачиваться ради этого наизнанку. Можете что-нибудь ненавидеть – и тоже выворачиваться наизнанку. Это совершенно неважно. Ничего не меняется. Что бы вы ни сделали, ничего не меняется.
– Что вы имеете в виду?
– То, что и сказал: жизнь не имеет смысла.
Доктор ничего не ответила.
– Пока об этом не думаешь, – продолжал коммерсант, – еще ничего. Пока занят, вертишься, не бросается в глаза. Но рано или поздно это становится все яснее. И тогда уже никуда не деться. Что вы так смотрите?
– Мистер Саммерс, – медленно произнесла доктор, – помните, когда-то вы говорили о головоломке?
– Нет. Почему я должен это помнить?
– Потому, что раньше вы верили, что жизнь напоминает головоломку и считали, что следует уметь собирать ее части.
– Я всю жизнь притягивал факты за уши. Приукрашивал, подтасовывал, нес всякую чушь – чтобы только убедить себя в своей удаче. Самообман – и больше ничего. Реальность в своем натуральном виде – это такое…
Он изобразил плевок.
– Ну, что? Хотите что-то еще спросить?
Доктор пристально смотрела ему в глаза.
– Боитесь, что я наложу на себя руки? – поинтересовался коммерсант.
– Не боюсь, – ответила она, – но, тем не менее, я обязана спросить вас об этом. Не приходили ли вам мысли о смерти, мистер Саммерс?
Коммерсант издевательски поднял бровь.
– А вы знаете кого-нибудь, кому они не приходили?
И, когда доктор Бэнкс ничего ему не ответила, продолжил:
– Разумеется да.
– Что «да»?
– Приходили. Как приходили вам, Маллоу и всякому другому человеку, если только он не идиот от рождения.
– И что же?
– По-моему, вы надеетесь, доктор Бэнкс, а? Вы же спрашиваете у меня, что должны спрашивать. А про себя потихоньку надеетесь, что я и в самом деле освобожу вас от хлопот. Нет? – коммерсант с интересом смотрел на нее. – Ну, это вы врете. Впрочем, все врут. Так вот что: не надейтесь. Мысли о смерти мне, само собой, приходили, они мне нравятся, но мне не нравится несколько вещей.
– Что же это за вещи? – спросила доктор Бэнкс.