– Я мечтаю о чем-нибудь таком, – говорит Джеймс. – Когда круглый год живешь в Лондоне, не замечаешь, зима сейчас или лето.

– Хм. Любопытно. – Морис задумчиво смотрит на Джеймса. – Так в деревне ты чувствуешь себя лучше?

– Разумеется.

– А почему?

– Свежий воздух, – отвечает Джеймс. – Простор. Все такое.

– Ближе к природе?

Джеймс уже немного насторожился:

– Можно сказать и так. Ведь большинство людей это в большей или меньшей степени ощущают?

– Еще бы, – говорит Морис. – Мы все это ощущаем. Промывание мозгов. Многовековая рекламная кампания от Чосера до Вордсворта.

Кэрол одобрительно смеется. Джеймс несколько обескуражен. Он подливает себе вина, говорит:

– Что ж, я рад, что не один купился на эту рекламную кампанию. И все равно буду подыскивать что-нибудь в таком роде.

– Природа скучна, – заявляет Морис. – Вечное повторение. Крайняя степень консерватизма.

Полина видит, что он немного пьян. Ничего удивительного, Морис пьет много и часто.

Кэрол опять смеется:

– Какой оригинальный взгляд!

Она тоже слегка захмелела. По крайней мере, ей явно весело.

– Нет, – возражает Полина. – Так уже говорили, и не раз. Обычный антиромантизм.

– Ты прожженный циник, Морис, – дружелюбно произносит Джеймс.

Тереза, ставящая тарелки в раковину, поворачивается к гостям:

– Имейте в виду, что Морис вас дурачит. Сегодня утром он меня разбудил, чтобы я послушала кукушку.

В голосе Терезы звучит нехарактерная резкость, различимая только для Мориса и Полины. Морис пропускает ее мимо ушей. Полина отмечает это про себя.

– Ой, Морис, ну ты и жулик! – восклицает Кэрол.

Морис ухмыляется, ни капельки не смущенный. Отпивает еще вина, оглядывает сидящих за столом:

– Все готовы ехать завтра в замок Брэдли?

– Конечно! – отвечает Кэрол. – Там должно быть потрясающе. А мы сможем попасть на средневековый пир?

– Нет, он только вечером по субботам. Придется довольствоваться «Прогулкой с Робин Гудом». Выезжаем в десять, Полина?

– Нет, спасибо. – Полина встает. – Прошу меня извинить, но я наметила на завтра другие дела. А сейчас я пойду спать. Всем спокойной ночи.

За дверью она на мгновение останавливается. Ночь ясная, над холмом висит молодой месяц – невесомый, словно клочок бумаги. Небо иссиня-черное, только кое-где оранжевое зарево на горизонте отмечает ближайшие населенные пункты. «Дали» стоят посреди черной массы полей, из их окон льется уютный свет. Полина уходит в дом и запирает дверь.

Когда она приезжала сюда на выходные и праздники, то немного боялась оставаться одна в безлюдном месте. Однако за все время воры забрались в «Дали» только однажды, и то когда Полины не было дома, – стащили газонокосилку из сарая. Возможно, грабителей отпугивает установленная на виду сигнализация, связывающая «Дали» с полицейским участком. Полицейские сказали, что газонокосилку наверняка умыкнули местные подростки. Сарай теперь стоит на замке.

Сигнализация часто удивляет гостей, приехавших из большого города. «Как, здесь?» – недоумевают они, оглядывая буколический пейзаж. Все почему-то уверены, что тишина, царящая в этой местности, отражает низкий уровень криминальной активности, и худшее преступление в здешних краях – кража яблок с дерева, которую расследует увалень-полицейский на велосипеде. Для них сельская местность по-прежнему существует во временно́м коконе – блаженная нирвана вечного лета, где отдыхающие в шортах перекусывают у стога под синим небом и пухлыми белыми облачками с рекламного плаката «Шелл».

Морис, разумеется, ехидно высмеивает такие ностальгические фантазии. Впрочем, они интересны ему как пример мифологии, насаждаемой в коммерческих целях. Полину занимает разница между воображаемым и действительным – может быть, больше заметная для тех, кто сам перебрался сюда, поддавшись подобным ошибочным представлениям. В сельской местности испокон веков творятся жестокости: птиц и зверей убивают из ружей, травят собаками, выкапывают из нор, рвут в клочья. Сельская местность верна традициям, и охота – древнейшая из них. Можно, конечно, радоваться, что бродяги теперь не умирают в канавах, а внебрачных младенцев не подбрасывают к церковным дверям. Бесчеловечность по-прежнему процветает, но, по крайней мере, самые вопиющие ее проявления несколько смягчены. Даже у несчастных лис и барсуков есть свои защитники в парламенте.

Субботними вечерами местная молодежь отправляется дебоширить в уютный исторический центр Хэдбери («Дом № 14 по Хай-стрит, ныне помещение “Беркли-банка”, выстроен в середине восемнадцатого столетия, с очаровательным портиком; “Корабельный паб” конца семнадцатого века со старинными оконными переплетами и лепниной…» (Н. Певзнер, «Описание английских зданий в 46 томах»)). Обычно они швыряют банки из-под пива в витрины и бьют окна в машинах. В прошлом месяце компания юнцов принялась крушить молотком фасад супермаркета, и шестидесятиоднолетний горожанин попытался их остановить. Его избили до полусмерти, и он до сих пор в больнице с проломленным черепом и множественными тяжелыми травмами.

Полина читает подобные сообщения в местной газете, где они соседствуют с заметками о школьных утренниках и обсуждением планируемой застройки. Рядом с фотографией улыбающейся малышни в бассейне-лягушатнике, подаренном городу клубом «Ротари», другой снимок: груды покореженного металла после очередного массового ДТП на шоссе, идущем через долину – через ту самую долину пшеничных полей и живописных холмов, где стоят «Дали». Шоссе старое, двухполосное, слишком узкое для нынешнего оживленного движения. По нему идет поток машин из Бирмингема и Ковентри. Местные фермеры вроде Чонди разъезжают по своим хозяйствам, Полина ездит в Хэдбери за покупками. Проплывают туристические автобусы в Стратфорд. Пассажиры, дышащие кондиционированным воздухом за тонированными стеклами, смотрят с высоты своих сидений – что они видят? Сельские красоты? Или просто чужой и необычный пейзаж? Что привлекает их взгляд – здания, поля, названия на указателях или логотипы сети фастфудов на развязках?

Полине случалось жить в самых разных местах, и ни одно из них она не считает своим. В отличие от большинства местных жителей, у нее нет характерного выговора, по которому узнают уроженцев тех или иных графств. Она выросла на южном побережье, в Уэртинге, где у ее отца была медицинская практика, а дальше начались бесконечные переезды. Университет на севере. Работа в Манчестере. Потом появился Гарри, и они вместе снова перебрались на юг, в исторический городок, гордящийся своим кафедральным собором. Там как раз открылся новый университет, в котором Гарри был восходящей звездой. Гарри выбрал нужную профессию в нужное время. Университетский преподаватель был теперь не респектабельный и невыносимо скучный педант, а блистательный молодой ученый, любимец СМИ, герой телевизионных дискуссий и автор смелых статей в воскресных газетах. Модно стало учиться, а не просто отбывать время за студенческой скамьей. И Гарри использовал новые возможности сполна. Он был нарасхват. Его курс популярной истории оказался созвучен духу времени. О нем прослышали американцы, и его пригласили на семестр в Гарвард, потом на конференцию в Калифорнию. Он жонглировал приглашениями и стремительно взбирался по карьерной лестнице. Лектор, доцент, профессор в тридцать восемь лет.

И всякий раз Полине приходилось паковать вещи и срываться с насиженного места, менять зеленое предместье на городской центр или наоборот. Одни дома она любила больше других, но не прикипала душой к цементу и кирпичам. Теперь она живет то в «Далях», то в лондонской квартире; ей одинаково хорошо работается и там и там.

Она думает обо всем этом, лежа на кровати в ожидании сна, немного взвинченная вином и разговорами. Думает о той архаичной скорлупе, в которой заключена, о каменных стенах, переходящих из века в век, о людях, которые вот так же лежали в этой комнате, приманивая сон, или, скорее, проваливались в него после целого дня тяжелой работы. Полночь, мысли никак не улягутся, они заняты уже не местом и людьми, но какой-то безотчетной тревогой. Полина зажигает ночник, и его теплый приглушенный свет наполняет спальню. Включает радио: диктор говорит о событиях в Индии, в Соединенных Штатах, на Филиппинах. Здесь, в «Далях», весь мир перед ней как на ладони. Полина ощущает его – огромные темные пространства и светлые пятнышки городов, и все они говорят, говорят, говорят…